母亲的菩提树

我故乡老屋后院有一棵姿态很美，不大不小的树，不是扶桑，不是木碧，也不是名称好听的“翠玉藜”，只是那么一棵无名的树。长工阿荣伯在太阳下工作，热了就脱下棉袄往树枝桠上一扔。小帮工阿喜从田里捉来的田螺，篮子滴着水，湿漉漉地，也往树枝上一挂。母亲拉了把竹椅坐在树下做活儿。她说树叶的清香，熏得她眼皮直搭下来想打盹。她说：“不知怎么的，坐在树下心里就好舒坦。”

老师因此说，那是母亲的菩提树，在下面坐着会安心，会悟出大道理来。

有一天，发现树根长出一条藤，慢慢沿着树干向上爬。阿喜要把它剪掉，老师连忙阻止他说：“任何草木都是有生命有知觉的，不要去伤害它。”阿喜就不剪了。母亲俯身下去看，抚摸着小藤萝，好像它是树的小儿女。

好几回，我看见母亲一个人坐在树下，呆呆地好像在想心事。我也不去惊吵她，她大概在对树说话，或是许什么愿心吧？母亲常常对树许愿心的。

圣诞节，教堂里牧师给母亲送来一棵小小圣诞树。母亲把它摆在那棵树旁边，她说：“圣诞树也是菩提树，看了叫人忘掉忧愁。”

母亲逝世已经四十五年，故乡老屋的那棵树还在吗？无论如何，它是永远长在我心中的。