身为女儿

我是家中的次女。我出生的时候,父亲40岁,母亲36岁,姐姐已经8岁。年届中年的父亲算得事业有成,母亲是公认的贤妻良母,至于姐姐,虽然淘气如男孩,但是美得像洋娃娃。洋娃娃一般的姐姐对母亲说,我想有个妹妹。当真就有了我。因此,姐姐就时常骄矜地对我宣告,你是我要来的。而我,自幼体质羸弱,天然地,成了父母和姐姐最爱的宝贝。

据母亲描述,我在婴孩时期脾性极好,一觉醒来,不似别的稚童那般烦躁大哭,我是心满意足地躺着,无人便罢,见到人来,必定清脆地笑。很长时间,我都以此为例,佐证自己是小小的淑女。如今想来,或许是爱极盛,关注极多,无任何的不安全感,根本没有哭闹的理由。

脾气变坏、变急,是在工作以后。自然,那之前,也常常撒娇耍浑,在整个艰苦的中学阶段,在荷尔蒙作怪的青春期,为了前途的不可测,对着父母,哭泣,说一些幼稚的伤感的话。父母的安抚是有效的,很快便平静,依然在丰盛的爱里眷恋着,如阔大的翅膀下的一只幼鸟,不见沙砾,未经风雨。

终于,要独自面对人世的庞大与冷酷,无数的纷争与纠结。这时候,真正地变得急躁起来。工作、结婚、买房子,一样一样,压力巨大。压力来了,生气、发怒,不可以对着不相干的别人,因为,别人,没有义务忍受和承担,只可以,对着至亲至爱的人。不过,年迈的父母仍旧尽其所能,悄然帮我承受着,为我分担着。

父亲辛苦了一生,退休以后,竟不能适应闲暇,患上了老年痴呆症,症状日盛一日。姐姐,在念书的时候,成绩异常优秀,有一度,是我全部的骄傲。在我幼年时的念想里,美丽智慧的姐姐,前端必是金碧辉煌的坦途。可是,我的姐姐,在经历一些事情以后,被心魔打败,陷进心理障碍而不得自拔。

于是,母亲照顾父亲,担忧姐姐,担忧姐姐的女儿,同时,也担忧我,忙碌的工作和三天两头的小病不断,以及,任性,以及,坏脾性,以及尚没有孩子,这些,都让她担忧。

今年,我34岁了,母亲,快到70岁了。与别家的子女不同,别家的子女长大了,大部分,会改变乳称,改叫一个单字,妈,或是,跟随孙辈,叫奶奶、外婆什么的。但我,一直是叫妈妈。每天早晨睁开眼睛,我大声问,妈妈妈妈,天气怎样?年近70岁的母亲,在保姆的协助下,掌管着家里的杂事,料理着繁复的一日三餐。她老了,本来就失聪一只的耳朵,越来越背,走路也越来越缓慢。带她去看过两位中医,一位说,她思虑过重;另一位说,她衰老得有点快了。面对生病的父亲,面对生病的姐姐,面对无辜的外甥女,我、母亲,还有我的老公,我们在一起,彼此温暖着,却也孤单着,忧愁着。

前些天,单位组织体检的时候,母亲被查到子宫附近有一个不明包块。我带她去三甲医院做彩超,做完,我对她说,那是子宫肌瘤,不要紧的。其实,是什么,医生没有说,我也不敢去想。医生交代,先带她去检查心脏,如果可以,必须手术。

父亲在医院里住了快两年了,还能认得的人,只剩下母亲、我和我老公。上个月,他发作了一次癫痫,医生说,他的病情在加重了。我自己,由于做过一次小手术,隔了一阵没去看他,周末老公送汤过去的时候,他喃喃地问到我,问我生了小孩没有。

现在,坚强的母亲也病了。我问自己,如果有一天,成为没有母亲的孩子,我该怎么办?这个设问,太悲惨太凄凉太沉重,我无法回答自己,惟有怆然落泪。我想起我的童年,那曾经无比快乐的一家四口——勤勉成功的父亲,精神强大的母亲,出类拔萃的姐姐,病弱乖巧的我,我们共同经过的每一分秒,仍然停留在时空的某一个节点吗?我知道,我是被“幻灭”这个词语所纠缠了。

望着满大街来来往往的人,我对自己说,这一切都是有时限的,每一个人,终将离开。生命就是一条单向的河流,流逝之水,不复再来。