书作文之想起那年读书时

想起那年读书时素手拈花，好似故人来 真的，读书，是件特别好玩的事情。 里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。 那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋 一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。 看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不 清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝 潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥 珀。 慢慢读完一面墙，真畅快呀。 当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现 这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。 慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里 有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认 识人家呀？怎幺办？ 便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。 那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口 婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯 的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光 里，拿到了小人书。 抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业， 然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。 还没过瘾呢，故事结束了。松一口气，心满意足地笑了，再来， 从头再来一遍。几乎，记住了每一页的人物，甚至人物对话，还有 一些好玩的句子，那幺快，就记到了心里。 夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物 归原主了。 还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本 卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵， 舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看 到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿 佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时 放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开， 抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有 一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池 中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。 后来，偶然知道，胡兰成曾经用“花来衫里，影落池中”来形容 张爱玲，心里愈加地喜欢这些文字了，原来，它们的背后，藏着那 幺多美妙的东西呢，仿佛是暗香，在时光里，雕刻成一幅幅油画， 静默着，动人着。 拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品 收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任 何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家 的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个 时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁 体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但 总算能读过去。 坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。 看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信 一个不认识的小姑娘呢？ 怎幺办？ 偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄 悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍 的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就 会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。 慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是， 却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在 被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈 打游击战。 那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十 五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。 月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在 少年的记忆里，飘飘欲仙。 后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅， 读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光 滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。 蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、 生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中 呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。 这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气， 怎不值得终生记忆？