追寻伟人的足迹

杨小钢 离开位于北京景山东街的吉安所左巷8号，拐了两个弯儿，远远地就看到了钟鼓楼，我朝着它的方向走去。来到这里，我心绪很不平静。据书载，1918年夏，毛泽东接老师杨昌济的信，8月下旬抵京，便寓于我正要寻访的鼓楼后豆腐池胡同15号，那里是北大哲学教授杨昌济的家；稍后，又与同伴任何赁屋居于我方才辞别的8号院。院内一间厢房里，一张土炕，高卧8人，谁要翻身，便会惊动左右。虽然生活条件艰苦，但毛泽东利用在北大图书馆任助理员的机会，寻求新知，寻找救国救民的真理，每月薪水仅8元，却“穷且益坚，不坠青云之志”。两站路，并不远，不经意间就来到鼓楼前。沿豆腐池胡同向东走了大约百十米，就看到了路北墙上“毛主席故居”的标志。抬眼望去，院门口有株长着树疤的老树，斜阳将树影映在青灰色的墙面上，微风起处，树影婆娑，倒也别有一番韵致。80年前，这里是何等景象，已无从考证。庭院的如意门，久经风霜，门上的铜制门环和倚门的门墩儿都只剩下一个。岁月如刀斧，已然将门前青条石阶雕琢出沧桑感，那正是历史的印记。我满怀敬意，拾阶而上，进入院子，看来东西厢房像是后建的，将天井占满；一株很粗壮的枣树，长在庭院中；眼前的3间正房，已破旧不堪，若不是用方木支撑，说不定就要倒下来。紧靠院门则是两间倒座房。北房西边有一夹道，循此向里，又是一道小院，接着便是一排后罩房子。不事雕琢，没有特色，正是故居最大的特色。遥想当年8月下旬，暑气将尽，枣子已熟，杨先生或许便与青年毛润之坐在树下，直抒襟怀，前溯几千载畅想后百年，他们究竟谈论了什么，后人不得而知。但据毛泽东的诗文和他后来惊天动地的革命实践，不难想见其指点江山的意气，激扬文字的风采，忧国忧民的情杯，誓起民魂的豪迈，粪土权贵的气概……从长沙第一师范到北大红楼，以及这小小庭院，逐渐萌发、生长到日后成熟的毛泽东思想，改变了中国影响了世界。“欲栽大木柱长天”，毛泽东的人格、志向、胸怀和思想的形成浸透了恩师的心血。此刻的小小庭院，在我眼里，仿佛正在悄悄长大。斯诺的《西行漫记》里，记述了毛泽东的浪漫史，毛泽东说他是在北京见到并爱上了杨开慧的。天井中生机勃勃的枣树，或许正是他们心心相印的见证呢！为了普济苍生，毛泽东三十年代初失去了志同道合的爱妻，五十年代又失去了寄予厚望的爱子。其心之痛，有谁能知？天色已暗，时到黄昏，我依依不舍地辞别了故居。走不多时，便望见了暮色中的钟鼓楼。听说早年鼓声在寂静的夜色中会传得很远、很远。鼓声消逝后，接下来便是声音深沉、绵长、悠远的阵阵钟声，它标定时间，预示黎明。这钟鼓楼见证了历史，也将见证随着时光流逝，伟人的思想、伟人的精神、伟人的业绩将愈发光大，在历史长河中永生！