少年读书 如隙中窥月

读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。

经传宜独坐读，史鉴宜与友共读。

为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。

春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声；山中听松声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。

上元须酌豪友，端午须酌丽友，七夕须酌韵友，中秋须酌淡友，重九须酌逸友。

赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。

对渊博友，如读异书；对风雅友，如读名人诗文；对谨饬友，如读圣贤经传；对滑稽友，如阅传奇小说。

少年人须有老成之识见，老成人须有少年之襟怀。

春者天之本怀，秋者天之别调。

昔人云：「若无花月美人，不愿生此世界。」予益一语云：「若无翰墨棋酒，不必定作人身。」

愿在木而为樗，愿在草而为蓍，愿在鸟而为鸥，愿在兽而为廌，愿在虫而为蝶，愿在鱼而为鲲。

古人以冬为三余。予谓当以夏为三余：晨起者，夜之余；夜坐者，昼之余；午睡者，应酬人事之余。古人诗曰：「我爱夏日长」，洵不诬也。

一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂、荷易谢，八恨薜、萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。

楼上看山，城头看雪，灯前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境。

山之光，水之声，月之色，花之香，文人之韵致，美人之姿态，皆无可名状，无可执着。真足以摄召魂梦，颠倒情思。

假使梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地；死者可以晤对，可不需少君之招魂；五岳可以卧游，可不俟婚嫁之尽毕。

窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。

少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。

吾欲致书雨师：春雨，宜始于上元节后，至清明十日前之内，及谷雨节中；夏雨，宜于每月上弦之前，及下弦之后；秋雨，宜于孟秋、季秋之上下二旬；至若三冬，正可不必雨也。

闻鹅声，如在白门；闻橹声，如在三吴；闻滩声，如在浙江；闻羸马项下铃铎声，如在长安道上。

一岁诸节，以上元为第一，中秋次之，五日、九日又次之。

本文摘自张潮《幽梦影》