找寻湮没在岁月里的老手艺

“两只黄猫，四个耳朵，牵着不走，拴住飞跑。”这条谜语现在很多人肯定是猜不出来了，因为“草鞋”这个词语正渐渐地淡出人们的视线。前两天，记者在简阳市雷家乡采访时，偶然遇到了一位至今仍在打草鞋、穿草鞋、卖草鞋的七旬老人。淡紫色的帽子，银白的短胡须、一身的粗布衣、沾满泥土的草鞋……3月31日，记者见到马敦银大爷时，他刚从地里忙完农活回来。马大爷住在雷家乡天星井村，今年已是76岁高龄。当了半辈子石匠的他，8年前再也拿不动几十斤重的铁锤了，转而拜师学艺，开始与草鞋打起交道来。马大爷给记者展示了打草鞋的全过程：先坐于凳上，再将一长凳倒放面前，凳脚形成一个“V”字形。随后，搓好一根小拇指粗的主绳，将其折为四股挂于“V”长凳脚上中间横绑的竹片上。主绳尾端系于腰间的绳子上，绷紧主绳从前至后地打鞋底。当鞋底打到两寸时，便按预先设想的位置扭好四只鞋耳，最后捆鞋后跟。20多分钟后，经过一番搓、挽、擀，一只草鞋就打好了。“打草鞋要把握好它的长短、宽窄和原料的软硬度。只有掌握了这几个要领，打成的草鞋才让人穿着不夹脚。”马大爷说，以前打草鞋都有耙子、锤、腰带等整套工具，而他那些工具都比较简单。熟能生巧，打了上千双草鞋的马大爷练就了一项硬功夫：只要用手一比，鞋子的长度丝毫没有偏差，6寸、7寸、9寸……鞋子穿在脚上不紧不松，刚好合适。从师傅那里，马大爷只学了以稻草作为原料的草鞋打法，后来自己又慢慢摸索出其他样式：蓑草鞋、布草鞋、蛇皮袋草鞋。马大爷说，蓑草比稻草的韧性好，更适合打草鞋。每年八九月份，他都会背起背篼，拿着镰刀，爬到很远的山坡上去割蓑草，然后一背篓一背篓地背回来晒干，经过精选，制成打蓑草鞋的原料。农忙时干地里活儿，农闲时就在家打草鞋，每到逢场天马大爷就会把草鞋提到街上去卖。蓑草鞋只能穿两个月，一般卖三元一双；布草鞋和蛇皮袋草鞋能穿一年半载就贵点，四五元一双。马大爷说，买草鞋的都是农村老年人，现在正是农忙时节，穿上草鞋干活不打滑，所以生意会好点，一天可以卖几双。农忙一过，生意就冷清了，有时守一个上午一双也卖不出去。马大爷把一个大大的蛇皮袋打开，里面全是他去年冬天打的草鞋，估计有一百多双。“可能这一年都卖不完哟。”马大爷告诉记者，现在穿草鞋的人越来越少，他们村子以前有四五个人打草鞋，如今只剩下他一人还在打。打草鞋既费时，又赚不了钱，没人愿意学了。“再过些年，打草鞋的手艺恐怕要失传了。”马大爷说。赏一赏打草鞋作为一种为大多数人不熟悉的老手艺，在作者的笔下，描述得非常清晰。文章以寻访马大爷为线索，先写了马大爷的外貌，及他打草鞋的原因，接着见证了打草鞋的具体场面。通过马大爷之口，解说了马大爷的生意状况，表达了对打草鞋手艺失传的担忧。文章有一条非常清晰的线索，内容层次非常明了。文章写出了打草鞋的劳作之美。马大爷动作熟练，过程流畅，一气呵成。即使是割蓑草，作者写来也是举重若轻，非常简练。文章还写出了人物的精神风貌。马大爷作为一位七旬老人，还坚持劳动，农闲时候把平常的稻草编成草鞋，化腐朽为神奇，这是一种乐观的生活态度，亦是一种健康的生活追求。相关链接老手艺之榨油油菜籽收来后，首先用风车筛去杂质，再在大锅里炒熟。炒好的油菜籽冷却后，进行两至三次碾磨，磨的粉越细出油率就越高。起初榨坊磨粉用的是石碾子，一头被蒙住了眼睛的老黄牛，围着很大的石碾子转拉，石碾的横杠上坐几个顽皮的小孩，一来义务赶牛碾粉，二来也增加点重量，加快磨粉的速度。如今，这样的情景早已不再，机器的轰隆声替代了古老的碾歌。蒸粉，是道关键的程序，也是件苦差事。蒸锅上搁一个铁架子，再铺一块棉包袱隔粉。每锅蒸一个饼的粉，大约17斤。蒸好的粉用包袱提了，倒进放了稻草的四个铁圈中，踩压为粉饼，这叫踩饼。熟粉温度高，榨匠赤脚踩饼有如蹈火。榨饼大小根据榨的孔径而定，饼厚约七厘米，待榨干油后就成了四厘米左右的枯饼。老手艺之爆米花爆米花始于宋代，为古老的民间传统手艺。史书记载，爆米花松脆易消化，可作为日常的可口零食。爆米花的发明折射出中国饮食的丰富多彩，其深刻的含义就是开创了一种食物的加工方式膨化食品。说明中国古代的食品加工不仅仅是食品简单的加热做熟，还通过物理的高温高压作用原理来改变食物的状态口感，使普通的食品变为可口有特色的小吃。可以说，千百年前的爆米花是近现代各种五花八门膨化食品零食小吃的“祖先”。

写一写渐行渐远的老手艺张 敏“叮当、叮当，打铁的匠人拉风箱，通红的铁块锤子夯，火星子一迸明晃晃。小锤点，大锤夯，扑哧一个火星子，烧了大姐的花衣裳。”小时候，外婆总是教我唱这样的歌谣。外婆的隔壁就是一家铁匠铺，只要有闲，外婆就带我站在旁边看师傅打铁。熊熊燃烧的炉火前，老铁匠“呼啦呼啦”地拉着风箱，过了一会儿后，他左手握着铁钳，将火红的锻件夹出，右手抡起小锤，他的两个徒弟抡起大锤分站两旁。老铁匠先打，一边打一边不断翻动铁料，徒弟随着师傅的指引，小铁锤打到哪里，大铁锤就跟到哪里。“叮当叮当”的声音此起彼伏。金光四射中，锄头、镰刀、耙子、菜刀、铁犁、锄头、铁锅等一件件铁具相继打成。紧接着，老铁匠把打好了的精美铁器迅速放到冷水里，水滋滋作响，上面腾起一片雾气。打成的农具经此一淬，变得坚硬无比。老铁匠姓张，是当地的大红人。“一劁猪二打铁，三摸黄鳝四捉鳖。”乡下人把打铁的手艺排在第二。老铁匠手艺精湛，人们叫他“张打铁”。他有一个徒弟，后来成了他的女婿，人们喊他“李打铁”。那时，铁匠铺的生意非常红火，外婆要打一把菜刀，往往要提前半年定制才行。多少后生想拜“张打铁”为师，都被拒之门外。只有“李打铁”成为幸运儿，还成了“张打铁”的乘龙快婿。于是后生们在背后常喊起这样的顺口溜：“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我在石桥脚下歇，螃蟹把我耳朵夹个缺缺。”还记得“张打铁”对我很好。有时我偷偷地跑去拉扯风箱，“张打铁”见了，也不阻止，跟外婆开玩笑说：“敏子长大了，就跟我打铁吧！”外婆高兴地说好。“张打铁”也很高兴，就用剩下的边角料给我打了把小刀和勺子。但好景不长，到“李打铁”当家的时候，他打出来的东西已经没人稀罕了。只要有钱，市面上什么铁器都能买到，都是大机器批量生产的，物丰价廉。听外婆说，虽然生意并不景气，但“李打铁”一直舍不得丢弃这门手艺。暑假再次回到外婆家，妈妈特别交代我，一定要在“李打铁”那里打把菜刀。妈妈在超市买过许多菜刀，用起来都不如外婆给她买的“李打铁”打制的菜刀。跟着外婆来到铁匠铺，老远我就望到一个老人靠坐在炉边，捧着茶杯，闲坐在那里。近看，才发现是“李打铁”。听到外婆夸奖他的手艺，“李打铁”万分高兴。他告诉我，他坚持打铁不是为了挣钱，儿子放弃了打铁的手艺，在外做工程发了。他打了一辈子的铁，放下锤子就浑身不舒服。打铁时找不到徒弟做帮手，他儿子就给他买了个电机，用电机带动大锤打铁。“哈哈，打铁也变得现代化了！”“李打铁”感叹道。拿到“李打铁”打制的精致菜刀，妈妈爱不释手，她感慨：“‘李打铁’这么好的手艺说没就要没了！是啊，几年后，我们还能见到萦绕着‘叮当叮当’打铁声的铁匠铺吗？”点评文章聚焦于打铁这门技艺，通过铁匠过去生意兴隆红火而现在萧条冷清的前后对比，表达了对民间传统手艺失落的担忧。文章写出了打铁的劳动场面之美，师徒互相配合打铁的场景给读者留下了难忘的印象。文章写出了人物的精神之美，“张打铁”慈祥和蔼，“李打铁”勇于坚守，有使命感，文章也写出了传统手艺的价值，妈妈特地让“李打铁”打菜刀的情节安排别具匠心。文章以“我”的视角见证人物的命运，以“我”的所见所闻作为文章的线索，手法非常巧妙。

文章点评: