写一篇“枣树下的故事”作文

大年三十，雪灾期间，舅外公溘然而逝。遗体在家放置多天，出节终得以安葬。从爷爷奶奶家赶到外婆湾，赴舅外公的葬礼。匆匆茫茫，记得这个已去的亲人的脸，回忆里的面画忽然又被放大到眼前。像是路过那些生命细碎的人和情，都是一晃而过。几年前洪灾房院崩塌。童年的院子便永远留在记忆里，完完全全属于我。十一年前我和外婆就是在那告别。我那时还是个孩子，生者、死者和生死之间，那么脆弱和懵懂。 天空的颜色显得清冷和浑浊，白，夹些青，还有灰，太阳的色彩不鲜明。爸爸左手握着把干稻草，垫在膝盖下面，右手臂饶着我的腰，围着她的棺木跪了个圆圈。我眼睛看着脚前的路面上，有很多碎石子。我感觉一切动作都在挪。近旁的乡亲们眼睛却是望着前方，表情严肃。 外婆生在云南。全家流荡到我的老家，在异乡辗转了三年多，终于得以回返故土，却把幼小的外婆遗弃在那里。那年，外婆才四岁，就成了外公家的童养媳，地位可想而知。那时的姑娘已不用缠脚，外婆除外，爷爷告诉我那时候说法是“没娘家的姑娘长大性子就耐不住，怕她出走，绑了脚就跑不了”。大舅刚到记事的时候，外婆通过多方面的打听得知家人的音信，于是偷偷拿了外公家的钱，只能供车费的钱。终于找到自己的家人，又被拒之门外。大舅回忆道，那个时候，外婆身上的所有钱只能让他吃上一碗面。他还记得在街道上过了一夜，外婆把他抱在怀里，泪眼婆娑。折日无奈返回家中，还有被挨打的遭遇。五十里路，外婆满怀思念和愁苦，孤独地来，孤独地去…… 她对人只有恩慈，可一生孤苦无依。总在想，她闭眼那一刻的笑容里到底掺杂了多少情感，但我知道，她在最后一刻，仍然是恩慈的，对这个不大公平的世界和辜负她的人们，始终没有任何怨言。她没有后悔这一生，尽管她一直付出了那么多，一辈子的挤压，人情冷漠，点点滴滴。她如何在内心里不断容忍，美丽的善良的心灵，如何对抗卑鄙的那些事和人。她还是把所有的感恩含在了笑容里，那种发自心底的最深沉的爱，放置在这个残酷的尘世中，人们在她死后多年的今天才懂得她，为她哀叹一声。人在一切都在，人不在那些又有什么意义！ 追寻她的生前，她也曾极度困惑。我总想去更一步贴近她的一切，而我的回忆，人们的回忆都已经零散，厄运如何成全了她的里程，那样围困着她的一生…… 我还未赶到舅外公的葬礼时，前方还是蜿蜒着、看不到的山路。并排的两个人幽灵一样轻轻走出来，就象电影入画一样，随着他们，一具棺椁从弯口处饶入我的视线，后面，一幅黑白照片上是一个目光专注的舅外公。静静的，送他的人一个接一个，老的，少的，都没有声音，仿佛在空中飘着。 我走在这头，半山腰的中途，山脚下瀑布里的喧嚣好似忽然静止一般。天气酷冷，地面冰雪有将近两尺深厚，舅外公就这样过来了，在那冰冷的什物中。时空交错，世事幻变，他和外婆唯一一次的相遇，被重复倒置于我与他的最后一面，在生命里，岁月里，光阴漫漫…… 除了静默没有别的什么可以奉献给这个孤独地走过一生之后，离开在年尾最后一天的亲人，愿他走好。 外婆，一切安好。你最后也没有见到这些年唯一牵挂你的亲人，终于相聚，血浓于水…… 又到了枣儿成熟的季节。菜市场上摆放着大筐小筐的新鲜枣儿，青的，红的，映入眼帘，不禁勾起我对老家那棵老枣树的追忆。 在农村老家院子里，长着一棵已100多岁的老枣树，树干稍弯，像一位驼背的老人，片片枯裂的树皮，昭示着它的沧桑，枝叶已没有过去那样茂盛，但年年还是吐芽、长叶、开花、结果，显示出它顽强的生命力。 小时候听大人们讲，用腊八米饭喂枣树，枣树可生长旺盛，来年多结枣。每年的腊八，我和四叔及几位堂兄弟一起，用菜刀砍去粗糙的树皮，露出新鲜的木头茬，我们争着用筷子把米饭抹在砍出的茬痕上，嘴里不停地重复着：“枣树枣树你吃饱，来年多结大红枣；枣树枣树你快长，结出枣儿我先尝……” 后来，我们家和二叔、三叔家先后搬出了这个老宅院，只有祖父和四叔住在这个院子里。但我们这些孩子还都经常到枣树下玩耍，听老人讲月亮上的黑槐树、七仙女下凡、牛郎织女、刘邓大军南下等故事。在记不清的故事中，最使我难忘的还是刘邓大军南下时，部队驻扎老宅院的那段情景。 1947年夏天，麦收过后，高粱已一人多高，在老家那带村庄里传播着刘邓大军已渡过黄河南下的消息。一天傍晚，火辣辣的太阳虽已藏起它那烤人的面孔，但被阳光晒了一天的大地上直冒热气，没有一丝风，闷得人喘不过气来。吃过晚饭不久，从邻村传来晚上要过队伍的消息。全村像开了锅似的，携妻带子，男女老幼，有的还牵着牲口纷纷逃到村外的庄稼地里。躲在庄稼地里的人们也不敢睡觉，坐在那儿打盹，只有不懂事的孩子躲在母亲怀里发出轻轻的鼾声。拂晓时分，东方露出鱼肚白，行人的脚步声、敲门声、犬吠声把平静的村庄从沉睡中唤醒。队伍进村了，人们惊恐万状，连喘气都不敢用劲。不一会儿，家里的人到村外去喊躲藏的人们。说队伍已驻下，不杀不抢，要外逃的人回家。外逃的老百姓胆怯怯地回到家里。俺家堂屋、东屋、西屋和那棵老枣树下都睡满了人。他们个个身穿灰色军装，灰色八角帽上戴着用树枝编成的防空帽，马身上也披了很多树枝。他们一路行军，人困马乏，很快都睡着了。有几个当兵的操持着做饭，还有几个当兵的背着枪出出进进。因家里的面不够用，需要磨面，他们把磨面的粮食用秤称，并记了账，打了字据条，说等区委成立后，拿出字据条可领钱。祖母和母亲她们心里直发怵不敢吭声，套上牲口在磨房里磨面，磨了面他们擀了面条。然后，他们自己动手去煮，还炒了一大盆南瓜菜。家里人见这些兵说话和气，不打不骂，纪律严明，紧绷的神经慢慢放松下来。当天，太阳将近落山的时候，队伍又整装出发南行了。他们走后，人们相互猜测，这是哪家的队伍？真是刘邓大军？如果是，可不像传说的那样……没等几天，人们终于知道了，这批队伍就是刘邓大军的一部分，驻在俺家的还是队伍的营部呢？队伍走后，祖母把队伍写的字据条藏在墙头的砖缝里。到后来，政府还真的按条给了钱。 一晃四十多年过去了，祖父母已不在世，我们和四叔家都住在城里，那座昔日喧闹的院落如今变得平静而沉寂。去年，四叔说要把院子里的野生树及那棵老枣树刨掉，重新规整栽上泡桐树或优质杨树。家里的人都同意铲去野蒿杂树，可无论如何不能刨掉那棵老枣树。尽管它已衰老，一副老态龙钟的样子，可它那如铁的枝桠，甜脆的果实，仍然耀出诱人的魅力。四叔采纳了大家的意见，把它留了下来。并在周围挖了几个坑，施上灰土肥，给老枣树供些营养。今年春夏之交我回老家时，发现老枣树已是满枝绿叶，挖坑时截断的枣树根长出了小树苗，油绿茁壮，给这个沉寂的院落带来一片生机。