我家的香椿树
前几天回老家的时候，发小从他家香椿树上掐了些香椿送给我，并特意叮咛：“俺家的香椿树品种特殊，香味足。”闻着生发出的香椿芽四处飘香，看着肥短脆嫩，尝着鲜美可口，乃餐桌上的一道美味。因是第一茬香椿芽，被称为“春头”。因发小送我香椿芽，我便想起了儿时与发小一起辩论着哪是香椿树、哪是臭椿树的事儿，我俩是看着这家那家的香椿树长大的，也曾站在我家的香椿树下，用手指点着我家的香椿树如何、如何，此时的我便想写一写我家的香椿树了。
我家的香椿树种植在我院的西南角的土台子上，与粗壮的梨树、挺拔的李子树作伴，据说是祖手种下的，而不知是何年何月栽的。这棵香椿树比我先到，从我记事起，它就大约有一米半高了，可与左面的李子树、右面的梨树相比，就显得微不足道，很不起眼。加之很小的时候最爱吃的是甜甜的水果，也就对这棵香椿树不太感。
香椿树大概猜到了这一点，越是看不起它，它就憋着劲地往上疯长，我曾好奇地站在香椿树下记下身高达到的位置，和香椿树比试着长，一如歌词里唱的“它长我也长”，伴随着香椿树一起，我也就对它越来越感兴趣了。
随着香椿树的越长越大，香椿芽越长越多，惹人喜爱。早春的香椿芽紫中透绿，簇拥在香椿树的枝头，这时的香椿树积攒了一冬一春的能量，全聚集在香椿芽上，煞是好看。忽一缕春风吹来，香椿芽飘香满院。祖母偶尔地掐着香椿芽让我品尝，初尝香椿芽已使我唇齿留香，慢慢回味，味蕾生津。在水果都还没上市的春季里，香椿芽就是很好的食品。而这时的我还够不到香椿芽。
随之渐渐长大，也就开始走近香椿树，开始了对香椿树的亲密接触。起初，翘着脚掐低处的香椿芽吃，觉得香椿芽越嚼越香，吃上了瘾；后来，想法掐着高处的香椿芽吃，有点越够不着越想吃的；再后来我曾爬到墙顶上、门楼顶上帮着大人们掐香椿芽，不过这个时候我掐的香椿芽不再是放到嘴里，而是放到篮子里，有时能掐到满满一篮子，一家人一起吃，感受到的是一种。
都知道“头刀韭菜香椿芽”好吃，祖母就把掐的香椿芽分送给这家一大把，那家一大把，香椿芽不在于多，而是让街坊邻居们一起品尝着“春头”的鲜香味。一，香椿芽的美味飘香在东邻西舍间，荡漾在一个个农家小院的上空。街坊邻居们品尝着香椿芽的鲜香，叙说着香椿芽的好处。小小的香椿芽，传递着深深的邻里情，祖母用一把把香椿芽换来的是街坊邻居间的。
母亲把剩余的香椿芽先是做成“香椿芽炒鸡蛋”，这也是当年在乡村里很闻名的一道菜。不过，过去那个年代跟现在不一样，那时候农村香椿多，又不指望它卖钱，显得不像现在这么贵重。而相对香椿来说，鸡蛋就显得有点贵重了，因积攒起一把（10个）鸡蛋来很不容易。这样，母亲做“香椿芽炒鸡蛋”的时候，总是香椿芽多，鸡蛋少。即便这样，一家人都吃的唇齿溢香，余香不断。母亲做的“香椿芽炒鸡蛋”里浸润着浓浓的，几十年了仍使我，每每想起，香椿味就会从我心头涌起，在我味蕾间蠕动。
我家的香椿树伴我度过了、少年，香椿树下留下了我的。后来我当兵家乡，我把香椿树也装到了心上，让它始终在我心中成长。四年探家期满，我回家又看到了久违了的香椿树，微风吹送，香椿树在向我微微点头致意，似乎在说：“我们又见面了。” 我惊喜地发现，四年光景，我惦念着的香椿树又长粗了，长高了，大约有两拃粗，三、四米高，簇拥在枝头的香椿芽更浓密了，我都有点不敢认了。祖母见我在香椿树下徘徊良久，便搬来凳子往香椿树下一放，就知她要为我掐香椿芽，我岂能让七十多岁裹着脚的祖母站到凳子上为我掐香椿芽，忙制止道：“，不用您，我来。”就已经踏到了凳子上，祖母虽然不踏凳子了，但还是站在香椿树下掐着低处的香椿芽，我则踏着凳子，一用力就站到了墙顶上，不停地掐着长在高高枝头上的香椿芽，香椿树上树下演奏起了一段浓浓的亲情曲。
祖母说：“现在农村没别的，香椿芽就是好东西。”说着话，就把我俩掐的香椿芽加上些盐，用手慢慢揉好，装入两个空罐头瓶子里，装的是亲情满满。临归队的前一天晚上，祖母从桌上拿来那两罐头瓶的香椿芽，让我装到旅行包里。我问祖母：“奶奶，装这个干啥，又不是什么贵重物品？” 祖母似乎很认真地说：“部队里没有这样的香椿芽，这是咱乡村的土特产，带回去让首长和你的战友们尝尝。” 我也不好辜负祖母的一片心意，又把旅行包的空隙处塞满了青岛易拉罐啤酒，我就依依不舍地踏上了归队的路。
归队后的翌日中午开饭前，我便把从千里之外带来的揉进了祖母深情的香椿芽带到了饭堂，因我那时在连队当文书，与连首长及勤杂班人员同桌吃饭，我就把香椿芽摆到了连部的餐桌上。当然，还摆上了几罐青啤，都是家乡的特产。开始我怕连首长嫌弃香椿芽，还有点不好意思呢。结果却大大出乎我的意料，首长和战友们都没喝那时很稀缺的青岛啤酒，可能怕士兵们反映搞特殊，而是齐用手捏着一根根的鲜香椿芽品尝，那阵势不亚于吃山珍海味。指导员乘兴问我：“小乔，这是谁揉的香椿这么好吃？” 我说：“这是我奶奶揉的，不是香椿，是香椿芽。” 指导员明白了：“噢，这香椿芽比香椿好吃多了。” 不一会工夫，那两小盘香椿芽被一扫而光，都在擦抹着留有香椿芽余香的嘴，似乎还有意犹未尽的感觉。此时我心里高兴极了，原来藏在心里的担心一扫而光。吃完了那两瓶香椿芽，我从心底里佩服和感激祖母，是祖母揉的香椿芽给首长和战友们留下了的印象，增进了我与首长、战友间的感情，还真有点“千里送鹅毛”的意味，那两瓶香椿芽我至今记得，我更记着的是祖母的恩情。
我转业回老家后居住在小城里，每年春天香椿发芽的时候，祖母就先给我掐上些香椿芽揉几瓶，等我回去的时候顺便带上，我在想象着上了年岁的祖母是怎样为我掐香椿芽、揉香椿芽的情景。祖母去世后，又开始为我揉香椿芽，一年又一年，我慢慢咀嚼着香椿芽，我就会想起天堂里的祖母和母亲。
后来，因庭院里厕所改造，挖走了伴我几十年的香椿树，我心中颇感惆怅，因香椿树连着我的心啊！再吃的香椿芽都是市场上和超市里卖的了，没有了老家那棵香椿树芽的味道了。
现在的大酒店、小饭馆里，做香椿芽的比比皆是，花样越来越多，除了那地道的“香椿芽炒鸡蛋”，又推出了“炸春头”、“炸春卷”、“炸香椿丸”等多种吃法，可总觉得缺少了点什么，那是什么呢？缺少的是那种亲情、乡情。
如今，每每到了春天香椿芽飘香的时候，我总是想起那唇齿留香的香椿芽，弥漫的尽是浓浓的芳香；我更想起那高过院墙、高过门楼的香椿树，我心里涌起的是满满的乡愁。
乔显德