书摘作文十九问 王鼎钧 著
第一
○你赞成不赞成编辑改他的文章? □这个问题很难回答,老实说,修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下,文字是敏感的,常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗:林花着雨胭脂■,最后一个字被虫子吃掉了,不知道究竟是个什么字,有人猜是林花着雨胭脂“点”,有人猜是林花着雨胭脂“染”,有人猜是林花着雨胭脂“落”,后来有人找到更早的版本,
○你赞成不赞成编辑改他的文章? □这个问题很难回答,老实说,修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下,文字是敏感的,常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗:林花着雨胭脂■,最后一个字被虫子吃掉了,不知道究竟是个什么字,有人猜是林花着雨胭脂“点”,有人猜是林花着雨胭脂“染”,有人猜是林花着雨胭脂“落”,后来有人找到更早的版本,发现杜甫原来写的是林花着雨胭脂“湿”。
○我再念一遍题目:为了准备联考,整天躲在房里读西洋史地,偶然到阳台上收衣服,抬眼望见大屯山。这里有联考,西洋史地,阳台,收衣服,哪一句能对大屯山产生暗示呢?我看只有西洋史地。
○我就选“陌生”吧,说真的,联考考得我昏天黑地,我几乎连爸爸妈妈都不认得了。 □形容联考的压力,你可以写大屯山“陌生”,发抒爱国怀乡的情怀,你可以写大屯山“美丽”,如果你躲在房里读的不是西洋史地,是探险家攀登喜马拉雅山最高峰的报道,你当然可以觉得大屯山“矮小”。文章写的是眼前景加上心中情,心情不同,物景跟着起了变化。
□这就是所谓创新、突破啊。 ○我也可以这样做吗? □我劝你等一等,以后再说。你现在不是读中学吗?中学的作文课应该是比较保守的。在你的作文簿里面,看见了落花仍然应该很惋惜,很惆怅,只要不像林黛玉那样哭泣就好。如果你写的是,花谢了,你很舒服,很轻松,老师会怎样“反应”? ○难道真有人见了落花心里很舒服吗? □有位名家这样写过,他说花谢了,花季结束了,花走完了它的旅程,我也可以放心了。 ○这是怎么一回事,我不懂。
第二
□照你写的“下课十分钟”来看,应该是这样,不过也不能看死了,单就这首诗而论,“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,诗人的心情本来是很明朗很愉快的,可是一想到“夜来风雨声,花落知多少”,心情不免黯淡下来,这首诗所写的,是这种情绪上的挫折,你说这是干扰,当然也可以。 ○怎么,可以既这样解释又那样解释吗? □有时候可以。 ○树立目标,全力以赴,写起来太麻烦了,作文课堂上恐怕写不完,我以后省事一点,只写情绪上的干扰行不行? □当然可以!倒不是为了省事,是因为你的材料适合这样写。文章要写成什么样子,先看那材料应该排成什么样子。 ○你刚才不是说过吗,春眠不觉晓那首诗,如果我们加上一段,说是诗人本想早晨起来出门赏花,就可以归入“树立目标,全力以赴,出现干扰”的样式了,那么,写文章明明是可以先决定样式再找材料的呀。 □好吧,我们趁机会说清楚,你可以拿着材料找样式,也可以拿着样式安排材料,不过,最好你是以材料为主,你为了你有可写的材料而写,不是为了完成一个样式而写。
□也罢,我们回过头来谈“样子”。我们姑且把“春眠不觉晓,处处闻啼鸟,夜来风雨声,花落知多少”当做一个样子,这个样式是“情绪→干扰→情绪改变”。我们拿着这个样式,看看怎样把你的“下课十分钟”装进去。在这篇文章里,你以描述自己的心情为主,你把你的心情分成两部分,前后心情不同,中间放上干扰。
□我来考你一下。假定这里有一个人,他已经做了父亲,他的儿子在中学里念书。这天早晨,儿子上学去了,他踱进儿子的房间,一眼望见墙上挂着儿子新近放大的照片,这是一个多么俊秀的大孩子啊,满脸洋溢着青春的光辉,比起电视屏幕上任何一个少年明星毫不逊色。他想:这是我的儿子啊。 ○我知道了,这就是“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”。 □他动手替儿子整理书桌,一下子看见了上个月月考的成绩单,红墨斑斑,英文数学国文全不及格。 ○夜来风雨声! □这个孩子什么都好,就是不肯用功,白白长得那么聪明,那么漂亮!去年成绩太差,没能升级,今年第一个月考居然都是红字!这怎么得了,简直要我的老命,也要他妈妈的老命啊! ○花落知多少! □很好,你及格了。
第三
□作文构思的时候,一方面要抓紧题目,一方面要能向四面八方延伸,题目,就是“心”,文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡,只有离心力固然不行,只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度,也就是文章的长度,写长文章,题目多向前延伸一些,圆周大一些;写短文章,题目少延伸一些,圆周小一些。
第四
□从前中国的考官出题目,常常是说一半留一半的,至少在咱们中国,题目有这么个出法。有个故事说,主考官宣布试题,诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆,幸而主考官放大家一马,他念出两句诗来:“夕阳返照桃花坞,柳絮飞来片片红”,大家这才有办法交卷。
第五
□起要起得漂亮,让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”,开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好?你想看不想看? ○是啊,女中怎么会有男校友呢? □多年以前,新店有个初中,由第一女中代办,名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收,男生想说俏皮话,就以一女中的学生自居。
第六
○这些比喻是怎么想出来的呢,怎样才会产生比喻呢? □这,很难说明,“才情”有关系,“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本,那里头比喻真多,读着读着我忽然有一点儿领悟,他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道,电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景,镜头摄出来的空间大,空间里的景物就相对地缩小,这时看上去景物就不像原来的东西,像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人,山顶上有许多人,山脚下也有许多人,大远景把整个山照出来,满山是人,这时候人缩得很小,看上去也不像人,像一堆昆虫,或者像一群蚂蚁。所谓“蚁聚”,就是这种情景。
○景物太大,固然难写,景物太小,也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的? □有时候,莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤,要死了,“创巨痛深的伤口,像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外,他描写一个英雄打了胜仗,立下战功,自己身上也多处受伤,他说“每一个伤口都是敌人的一座坟墓”。这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇兴兵打仗,士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子,又把头发放大到鞭子的程度。
第七
□如果你不立意,你的材料是一盘散沙,而且每一颗沙粒都是死的。 ○我到现在也不知道立什么意才好。
□文章立意要出乎自然,不能勉强。你真实的感觉既然是这样,立意自又不同。
○五种意见!我还以为无非是赞成和反对两种呢。 □赞成,反对,是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。
第八
○有一家杂志讨论“有我”和“无我”,登了很多文章,您都看到了吧?(□看到了。)到底怎样写才是“有我”,怎样写才是“无我”? □你怎么忽然问起这个问题来了?要想一下子教你知道怎样写是“有我”,怎样写是“无我”,可不容易啊。有我之境和无我之境,是王静安在《人间词话》里提出来的术语,后人不知道写了多少文章加以发挥,这里头学问很大,有人说连静安先生都弄错了,你现在研讨这个问题不嫌太早吗?
□论说文是写许多人共同的意见,或者是大家都能接受的意见。(○许多人共同的意见?那不成了人云亦云嘛!)共同的意见是人同此心,心同此理,可是他们说不出来,或者不能像你说得这样好。(○大家都能接受的意见?那跟迎合大众有什么区别?)恰恰相反,这是说大众需要这种意见,可是他们还没想到,你领先一步。
○原来是这个样子!怪不得人家说某人是大众的喉舌,(□也叫代言人。)人家说某人是先知先觉。(□也叫启蒙的导师。)
第九
□有些题目,你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾,开蒙第一本教科书是《三字经》,《三字经》第一行是“人之初,性本善。”读完《三字经》读《百家姓》,以后是《千字文》、《千家诗》,这就是《老残游记》所说的“三百千千”。有一天,天气很热,我们正在念书,院子里来了个卖樱桃的,大家一看见樱桃,琅琅书声马上低下来了。就在这时候,我们族里的一位长辈拄着拐杖来了,他大概是先跟老师寒暄了一番,然后就向我们全体学生提出一个问题来,他问“人之初,性本善”是什么意思?谁能讲得出来?他说,谁能讲给他听,他就把院子里的一担樱桃全买下来,放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来,念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来,我们的困难是不知道什么是“初”,什么是“性”,什么是“善”,如果我们知道这三个字的定义,就能讲出一番道理来。
第十
○推论好像很容易弄成单线? □避免单线的方法是把一条条单线搜集起来加减乘除。不过这样内容就复杂了,作文不是毕业论文,不能长,内容也就不能复杂,一复杂,就变成大纲了。
○这么说,单线推论又是不可避免的了? □只要你不把它推到极端。(○什么是极端?)推论人类将来只有一只眼睛,就是极端。推论本是要建立主张,可是推到极端,你反而崩溃了。
第十一
□最高潮后面不能立刻刹车,得有一些回荡。
第十二
○你又提出个三段式:刺激→思考→决定。 □就管它叫三段式吧,你可以从很多文章里找到这种三段式的脉络来。我从前读过柳宗元一篇文章,题目是“贺进士王参元失火书”,一个叫王参元的进士家里失火,柳宗元写了一封信去道贺。
□这篇文章,将来还是要读的。柳宗元跟那个失火的王进士是好朋友,好朋友家里失火,而且什么都烧光了,这个消息自然是一大刺激。柳宗元受了刺激以后,思想活跃起来,他想,王进士人品高,可是社会上一向不敢表扬他的人品,王进士才学好,朋友也一向不敢推荐他的才学,为什么,因为王进士家很有钱,谁要是称赞他,推举他,就好像是谁得了他的钱财,就好像是谁为了得他的钱财巴结他。 ○既然王进士才学好,人品高,大家称赞他推举他也是应该,为什么有人要说这是贪图他的金钱呢?
□这就人言可畏,社会上的人,大都喜说人家的坏话,不肯说养人的话。—这个“养人的话”,用文艺腔来说,就是“对人有营养的话”,也就是对人有益的话。“君子防未然,不处嫌疑间”,就是免得这些人飞短流长。 ○就算没人夸他好,王进士又有什么损失呢?
□王进士就得不到一个很好的职位来施展他的抱负。柳宗元常常为这件事不平。现在王进士家失火烧光了,变成穷人了,…… ○王进士很有钱,怎么会一下子烧穷了呢?
□这得解释一下。第一,那时候盖房子并没有今天的防火材料,尤其是大户人家的房子,都有百年左右的历史,木料全干透了,一旦失火燃烧,就烧个彻底。第二,那时候没有消防队,没有今天的消防器材,虽然大家都来救火,那真是杯水车薪,无济于事。第三,那时没有银行,没有人出租保险箱,所有的现款,所有的金银珠宝、古董字画、绫罗绸缎都放在家里,不烧则已,一烧同归于尽。还有,第四,那时候没有保险制度,王进士一定没保火险。 ○原来是这样的!从前的事还真不容易明白。
□所以,从前的诗词文章,在你眼里也就真难欣赏。—王进士变成穷人以后,大家就没有顾虑了,社会也就可以公平地对待他了,王进士的房子烧掉了,王进士的人品才学却一夜之间显出来了,朋友都可以替他说话了,上面也可以重用他了。对王进士来说,失火反而是一件好事。这是柳宗元的想法。他想清楚了,就决定写信给王进士道贺,劝王进士不要难过。 ○这个理由呀,亏得柳宗元想得出来!
○刺激→思考→决定,是不是得把文章平均分成三段? □当然不必。以柳宗元贺王进士失火的那封信来说,刺激、决定都只有寥寥几句,精华全在中间的部分。刺激是个引子,决定是个收尾,中间的思想活动才是作者的本旨。
○如果把“思考”写得很短,而把另一部分—刺激或决定—写得很长,行不行呢? □行,行。甚至你可以只写刺激、思考,没有决定。欧阳修的《秋声赋》就是这样。欧阳子夜方读书,忽然听见某种奇怪的声音,“刺激”。他断定这是秋声,秋声引起他的议论和感叹,“思考”。最后他用四壁虫声唧唧和他的叹息结束,那不是决定,而是一种无可奈何。
□联考作文题出过“对我影响最大的一个人”、“一本书的启示”,都可以这样写。 ○一本书的启示,这个题目很好,可是听说有些考生提出抱怨,说他“并没有这样一本书”。
○要哪一本书才行? □比方说《论语》。 ○我没读过《论语》啊! □你读过一部分,教科书里不是选过好几段吗? ○那是一课课文,不是“一本书”。 □你不是说没有“一本书”吗,总不能交白卷是不是?(○当然。)《论语》是一部什么样的书,你总该知道吧?
○论语者,二十篇,群弟子,记善言。 □好,把《论语》是一本什么样的书写下来,然后挑出其中一段或者一句来发挥,比方说:“学而时习之,不亦乐乎?”这句给你很大的启示。
○一句话?行吗? □阅卷的先生大概不会要你把整本《论语》的精义归纳出来,他目前不会对你抱那么高的期望。 ○只有一句话,未免太少了。 □再加一句:“己所不欲,勿施于人。”
○我如果这样写,阅卷的老师会不会看穿我的底牌? □他当然看得出来,但是他多半会让你及格。(○这个办法不错!)这个办法并不好,最好的办法是你真读几本古典名著,从里头真正得到启示。
○别的题目呢,“一个对我影响最深的人”,写什么样的人好? □我们天天受人影响,问题是谁“最深”。如果我说这人是母亲,大家自然没有话说。如果我说这人是我的房东,或者是一个清洁工人,这篇文章就得材料好,技巧好,问卷委员就会提高对这篇文章的要求。在我看,你还是从岳飞啦、文天祥啦这些大人物身上找启示吧,这样平稳一些。
○提到岳飞,他对我的影响还真不浅哩。他诞生以后没多久,他的故乡不是有水灾吗,他的母亲抱着他,坐在一口大缸里避水,不是有只大鸟罩在缸上飞吗,都说这是岳飞命大,上天派这只大鸟替他当伞。岳飞精忠报国,可惜被那奸相秦桧害死了,我读到风波亭那一段,想起那只大鸟来,咳,这时候上天做什么去了,怎么不来救岳飞呢,当年岳飞并不怎么需要大鸟来打伞,上天派大鸟来了,后来岳飞需要上天搭救,上天怎么不管了呢? □不得了,你这也是“读书得间”呀!
○后来我读耶稣的传记,发现耶稣小的时候也很蒙上帝照顾,可是耶稣被人家钉上了十字架,他最后的遗言是:“我的上帝,你为什么离弃我?”咳,他的情形跟岳飞一样,上帝怎么只管小事不管大事? □好文章!好文章!可是,这种文章恐怕不能上考场。(○为什么?)因为应试的文章要合乎正格,不宜走偏锋。
○文章还有这些分别?好文章还不就是好文章吗? □自来应试的文章讲求心正意诚,车大路宽,名士创作却是争奇斗妍,摇荡性露。这是两条路子,用成语来表示,就是“功名中人”和“性情中人”。
第十三
○你上次介绍的三段式,我已经学会了,我想这种三段式一定还有很多,能不能再告诉我几个? □可以。不过我得先告诉你,所谓三段式、四段式都是我们贪图方便的说法,它在别人的文章里并不明显,它在我们的文章里也应该若有若无。 ○有了三段式、四段式,作文容易得多了。我的办法是先照着式子起草:一、刺激,二、思考,三、决定;然后我再修改,把段与段之间的界线弄模糊。我也想到,所谓三段式也只是个大致的说法,我也许可以写“刺激”的时候同时写“思考”,或者写思考的时候同时写“决定”。 □如果能这样做,就可以只见其利不见其弊了。作文不能没有方法,也不能完全遵照方法,这话听来很矛盾是不是?其实何止是作文?天下有很多事,死守方法规矩一定做不好。举例来说,美国工人常常和资本家对抗,他们有个“死守规则运动”,相当厉害。工人按时上班,人人把工厂定下的各种规章背得滚瓜烂熟,人人咬文嚼字,引经据典,故意来个食而不化,他们并没犯规,不仅没犯规,而且格外循规蹈矩,可是这样一来,工厂的生产就停顿了。
第十四
□读诗不但对写散文有帮助,对写什么都有帮助。如果你晚上要写信,先读几首诗再写,说不定你写出来的信就会多些情味。如果你早上要办公文,先读几首诗再办,说不定你办出来的公文特别流畅自然。 ○有这样的事!这是为什么呢? □作文先要有“文心”。不管你是写散文、写小说、写剧本,文心都是根本。可是我们这颗心不能天天时时都是文心。(○除了文心,还有什么心?)心还是那颗心,只是有时候心乱,有时候心死,有时候心浮。心乱就对文学不忠实,自己敷衍自己,文章写不出;或者写得很潦草。心死就丧失了写作所必需的那种敏感,文章写不出,或者写得很勉强。心浮就进不到人生和自然里头去,也就不能从人生和自然里出来,写出来的文章很庸俗。 ○心乱和心浮,都是我常有的感觉,潦草和勉强,也都是常犯的毛病,只有“庸俗”,老师还没有这样批过。难道诗可以治这些毛病吗? □当然。(○为什么呢?)诗由十足的文心里出来,我们常常到诗里头去镀个金,受个浸,充个电,让我们的心不那么乱,不那么浮,也不那么死。好比我们的手表,每隔一些时候总要跟标准时校正一下。
○诗也有诸子百家,先读谁呢? □标准答案当然是读古典级的大家,坦白地说,像“近乡情更怯,不敢问来人”这样的句子,我到四十岁才懂;“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,我到五十岁才懂;“结庐在人境,而无车马喧”,我六十岁才懂。能在我年轻的时候帮助我的,不是陶谢李杜韩白,是袁子才、吴梅村、黄仲则这些人。 ○我也该先读吴梅村、黄仲则吗? □不,我不敢那样主张。从前,我的老师曾经禁止我读他们。可是我在二十岁以前总是觉得他们亲切。现在你问我,我仍然劝你读李杜韩白诸大家,如果读不进去,再退而求其次吧。
○怎么有人说年轻人别读旧诗,旧诗里的人生观是不健康的呢? □我劝你现在不要读词。词,除了“大江东去”等少数作品以外,教人越读越消沉。诗,并没有这般严重。旧时诗人,动不动伤老、伤贫、伤不遇,未尝不可以当做反面教材。他伤老,我们想到惜阴,他伤贫,我们想到理财,他伤不遇,我们想到“创造环境,把握机会”。你若读诗,我相信你有这消化的能力,读词,就不敢说了。
第十五
○我们初学乍练,总要模仿吧。 □当然,当然。“李侯有佳句,往往似阴铿。”李白也有一个模仿的阶段。不过这个模仿,也不像同学们想的那么容易。
第十六
○增加词汇似乎不一定增加生字? □原则上识字越多词汇越丰富,但是并非增加多少词汇就增加多少生字。李白又叫太白,又叫青莲,这些字你都认识,都是用熟字组合起来的。太白又叫谪仙,也许这个“谪”字你很生疏,这才增加一个生字。
○我现在知道变换词汇很重要,你能不能再举个例子? □夏丏尊先生说过,一个意念可以有许多符号。今,目下,眼前,现在,当代,现代,斯世,并世,我们的时代,这个年头,是一个意念;滥觞,渊源,开端,起源,发生,发端,发轫,开头,开始,开创,开场,揭开序幕,第一步,破题儿,行剪彩礼,是一个意念。
○这些意念相同的词,是不是可以随便换用? □这可就一言难尽了。“今”是单词,“当代”是复词,一句之中若有好几个词,通常不能都用单词,也不宜都用复词,多半是奇偶相错。“开头”是白话,“滥觞”是文言,该用哪一个,得看文章的风格和句子要达成的效果。此外还得考虑到字音,也就是音节。还得考虑一句之内用字不能重复。我说不周全,说全了你也记不住,记住了也不能照着方子用。
○那怎么办? □多读。读破万卷,神而明之,都说这个老办法不科学,到了这个“非科学”的层面,还得用这个不科学的方法。你念念胡适的这一段话。 ○这种种过去的小我,和种种现在的小我,一代传一代,一滴加一滴,一线相传,连绵不断,一水奔流,滔滔不绝,(□注意这六个短句用词的变化。)这便是一个大我。……那个大我,便是古往今来一切小我的记功碑,彰善祠,罪状判决书,孝子贤孙百世不能改的恶谥法。(□注意这一个长句包含的四个比喻。)
○我手上要有多少词才够格? □这个问题很难答复,坦白地说,我不知道。不过我想起一个故事。有个皇帝问他的大臣认得多少字,那人回答:“臣识字不多,用字不错。” ○从前的进士翰林,熟读经史,还说自己识字不多,太客气了。 □这个答案很出名。回皇上的话,不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博,万一被皇帝当场考倒了,后果一定严重。可是对着皇上,你一味谦虚也不行,你得表示你不是白吃瞎混的人,你有资格在金銮殿上排班,所以下面紧接一句“用字不错”。这个答案可以说不亢不卑。
第十七
□诗,要讲究“韵”,但是不一定“押韵”,押韵是在诗句最后一个字安排脚韵。现在有很多新诗都不押韵。不过,如果你初学乍练,没有把握,那就押韵吧,押韵比较安全,如果你写出来的东西不大像诗,押了韵就像多了。
○诗的语言很抽象吗? □不然,诗常常把具体的说成抽象的,又把抽象的说成具体的。
○我们老师说,诗应该明白如话。(□好。)可是整首诗也应该有言外之意,不要太浅太露。(□好!)他举的例子是:“今年花似去年好/去年人到今年老/始知人老不如花/可惜落花君莫扫。”他说这四句诗明白是够明白,可是没有余味,不过是叹惜自己老了,—老了又怎样呢?落花不扫又怎样呢? □老师有没有举正面的例子呢? ○没有。他说到这个地方,下课铃响了。 □我来替他补充一个吧。“春风春雨有时好/春风春雨有时恶/春风不吹花不开/花开又被风吹落。”同样是写落花,这四句比较有味道是不是?
○这几天,历史老师正在讲二次大战,
老百姓都参加了游击队打德国兵,他们英勇得很!(□春风不吹花不开。)可是,大战结束了,德国失败了,英美胜利了,那些小国纷纷独立自主,也都不像战前那样听英美指使了!(□花开又被风吹落!)难道那四句诗也能包含这段历史变化?
□你认为能,就能。 ○人家不说是牵强附会吗? □你再念念“今年花似去年好”。 ○“今年花似去年好/去年人到今年老/始知人老不如花/可惜落花君莫扫。” □如果是这四句,你即使想牵强附会,能附会上去吗?
第十八
□学校里的功课很多,你并不是每一门功课都有兴趣,没有兴趣的功课,为了考试,为了升学,你也得好好地做,教育制度要你做。写文章也是一样,有些文章是你自己要写的,有些文章是社会要你写的。古人把文章分成两大类,一种叫“传世”的文章,一种叫“酬世”的文章,酬世,可以说就是应付这个社会。 ○应付社会? □是呀,谁能不应付社会呢,画家,总有许多画是为应付社会而画的。名伶名票,总有若干次演出是为了应付社会而登台的。从前有一位老前辈办杂志,他对我说:“你可要多写文章来啊,你写文章又不用花钱。”
□赶考有“考运”。 ○那不是迷信吗? □考运是自有科举制度以来中国士子的“共识”。从前的考试科目是“三篇文章两首诗”,可以说只考作文,赶考的人好像拿了一大把奖券到考场去对奖,进了考场,试官把“号码”发下来,一看,自己的号码对得上,就中了,对不上,就名落孙山。多读书就是多准备号码。
○如果所有的号码都在手上,岂不稳操胜算? □还有一个因素。你的文章有你的风格,有你的“气味”。如果试官喜欢这种“气味”,你就占了便宜,反过来说就吃了亏。他为什么不喜欢你的“气味”?有时候是不可理喻的,有个阅卷委员讨厌倒装句,凡是有倒装句的卷子一律扣十分,为什么?因为他有一个朋友笔下喜欢倒装,而那人骗走他一笔钱。
○如果文章写得很好,能克服别人的偏见不? □能,然而不是百分之百。别人都说杜甫到了晚年律诗越作越好,戴南山却说:“子美夔府以后之诗,殊不佳。”司马光不喜欢太史公,托尔斯泰不喜欢莎士比亚。你去找谁讲道理去?
□你对作文升堂入室了。抒情是“自了”,议论是度人;抒情要文情并茂,文尽情未了,议论要理直气壮,理不直气也要壮,理屈而气不穷;抒情近乎王道,议论近乎霸道。 ○霸道? □这也是比喻啊!
第十九
○文学究竟有什么用处? □我先介绍一下两个极端的看法。一个是,文学有很大的力量,可以移风易俗,可以治国安邦。另一种意见恰恰相反,认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。
○这两种意见,你大概都不赞成。(□不错。)请你把第三种意见提出来吧。 □文学有用,它的第一个功用,是娱乐。 ○娱乐?娱乐价值和文学价值能并存吗? □能。一般来说,人以享受乐趣的心情去接受文学。那是星期六的心情,不是星期一的心情;是上俱乐部的心情,不是上教堂的心情;是退役的心情,不是入伍的心情。
○人有两种心情?(□可以这么说。)两种心情都很正当?(□都是人之常情,都应该予以满足。)两种心情有两种不同的需要?(□拿破仑上火线的时候需要军用地图,下了火线他需要《少年维特之烦恼》。)这个二分法,倒是把争论解决了。
○有一次,爸爸带我参加宴会,我们到得比较早,就和主人一面聊天,一面等待。爸爸问:“今天你请了哪些人?”主人念出七八个名字来。爸爸告诉他,某人可能迟到,某人可能缺席,某人大概不待席终就要告辞。这天晚上,爸爸的预测一一都应验了!真奇怪,我到现在不知道他怎么会有这些本事。 □为什么有人缺席、有人迟到、有人早退?因为人是不一样的。为什么令尊大人能够预测他们的行为?因为什么样的人,在什么样的条件下,会怎样做,大致有个规律。
○我怎么不觉得有规律? □人,多半是在父母膝前长大的,父母,不管是什么性格,什么背景,处于什么样的环境,面对多大的利害,总是为孩子想。而孩子心目中,父母最单纯,最容易了解,父母在什么样的刺激下会产生什么反应,他能预测。孩子慢慢长大了,和家庭以外的人接触,那些人不是他的父母,那些人由于性格、背景、环境、利害,某甲和某乙不同,此事和彼事不同,今日和明日又不同,你在父母那里累积得来的经验就不够用了。这时,唯一的办法是多和别人接触,包括透过文学作品和作家创造的人物接触。久而久之,你会发现,人心虽然千变万化,倒也有个极限。
○不是说“人心难测”吗? □当他说“人心难测”的时候,他已经测到东西了。 ○人心难测,那就是人心很坏咯,人生境界又怎能提高呢?
□人的境界有高有低。“还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时”,这是一种境界,如果一看见明珠,就投进别人的怀抱里去了,那是另一种境界。两种境界并不一般高,是不是?(○是)如果既不肯归还明珠,也不肯改嫁,鱼与熊掌通吃,那又是一种境界,是不是?
○如果“还君明珠不垂泪”呢? □那跟“还君明珠双泪垂”又不一样。 ○还君明珠双泪垂,还君明珠不泪垂,不还明珠不垂泪,垂泪但是不还珠。—还君明珠双泪垂比较有滋味。
□你用“滋味”两个字,很好。你做出来的事情别人看着有滋味,自己事后回想有滋味,这就是有意义,有境界。有一部老片子叫《罗马假日》— ○上个月重演,我看了。
□你喜欢哪个人物?公主还是记者? ○我喜欢公主。 □多数人喜欢公主,但是一谈到境界,我喜欢那个记者。这部片子的故事背景是美国,美国的事业竞争激烈,记者的工作压力很大,他无意中发现失踪了的公主,独自得到一条全世界都注意的。他如果把发表了,他会出名,会得奖,会加薪。
○可是他最后把照片送给公主,也一个字没写。 □他如果发表了那些照片,公主回国以后就狼狈不堪,人民可能不再尊敬她,而她不过是一个十几岁的天真女孩!为了保护这个女孩,那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候,他的形象骤然高大起来。这就是境界。
○可是他最后把照片送给公主,也一个字没写。 □他如果发表了那些照片,公主回国以后就狼狈不堪,人民可能不再尊敬她,而她不过是一个十几岁的天真女孩!为了保护这个女孩,那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候,他的形象骤然高大起来。这就是境界。
○谈到电影,我想起来,你有一篇文章,劝我们从影剧了解人,扩大人生经验。 □不错,我的意见并没有改变。影剧对你扩大人生经验有帮助,对你增进写作技巧也有帮助。不过在谈作文的时候,我强调文学,强调诗、散文、小说,也许可以加上一部分剧本。这些用文字写成的东西,对作文有直接的帮助。