别了 2019。

别了，2019。 知乎首发于关注专栏

写文章别了，2019。

年底了，许多人开始感怀2019。

而我对这个猪瘟泛滥的猪年无甚留恋，我心里唏嘘的是，我们这代人今世的惟一一个10年代，还有一天就要过去了。我们当中，或许能出一两个人瑞，或许某些富豪将来能吃上谷歌研发的长生不老药，但正常来说，我们中的大多数都看不见2110年的曙光了。

10年代像一匹落单的骏马，正朝时光深处驰去。

一百年前的10年代，以汪精卫刺杀摄政王载沣揭开大幕，1910年1月，他潜入京城，谋划惊天一刺。破碎的清廷在血光中风雨飘摇。

天下刺客不独他一人。在汪兆铭之前，蔡元培已经在动手研制炸药。

1910年，貌似是个人都想冲着清廷的两肋插上几刀。诗人刘大白与友人吴琛在京城酒楼里痛饮，吴琛说他要继汪之后去刺杀当朝权贵，这回不用手枪炸药了，改冷兵器。吴琛当场表演了他的小吴飞刀，刘大白则像宋江一样在墙壁写下著名反诗《我有匕首行》。浙江不但出师爷，也出刺客，蔡元培吴琛刘大白都是浙江人，那汪精卫虽生于广东番禺，祖籍亦是绍兴的。

当时光来到1919，早已放下屠刀的蔡元培，为抗议政府逮捕五四运动学生，数次递交辞呈。他说：“我绝对不能再作不自由的大学校长。思想自由，是世界大学的通例。”

从汪精卫的暴力抗争到蔡元培的非暴力不合作，仅仅穿越了十年。

若论国运之跌宕，20世纪10年代一定是中国最重要的分水岭。狼烟四起，清帝逊位，走向共和，再三复辟，议会选举，西学东渐，五四运动，各种大戏渐次上演，那时车马虽慢，短短十年间却仿佛过了一世纪。

而如今，当我试图回忆21世纪这个即将远去的10年代时，忽然陷入茫然，它与风起云涌的20世纪10年代根本无法比拟，我想不出太多必须记住的东西。

作为开端的2010年，一切都很平淡。搜索了几件所谓大事：国足结束了32年的恐韩症，在年初的东亚四强赛3比0战胜对手，就像阳痿患者鬼使神差的一次偶然勃起；香港著名艳星狄娜去世，她带走了无数秘密；另一个带走无数秘密的叫文强；

2010年初，继艳照门之后又爆出了兽兽门。十年后，再也没有一个美女的照片或视频还能在网络上掀起波澜。

我们和钞票分道扬镳，我们和美女分道扬镳，活得越来越像清心寡欲的父辈。

甚至，我们看到猪肉时的神情都和父辈当年一样。

2010年，猪肉跌成了白菜价，全国平均价格大概10元一斤。专家们对肉价的连年持续下跌忧心忡忡，担心养殖业遭受重创。当时人们也不待见猪肉，包括我。

而今年，全国人民都领略了没有猪肉的日子。肉价扶摇直上青云，成了最大的硬通货：小学生考试优秀者学校奖励猪肉；农民赌博直接用猪肉下注；福建某县失窃20多头猪成了当地警方急需侦破的大案；甚至，一个猪场老板为女儿征婚时，直接拉出300只天蓬元帅陪嫁。

101年前，前清遗老梁济问在北大教书的儿子梁漱溟：“这个世界会好吗？”梁漱溟说：“我相信世界是一天一天往好里去的。”三天后，梁济留下万言遗书，在积水潭投湖自尽。

过去这十年，也是中国自杀高发的时代，2010年初，工人念叨着“富士康会好吗”拉开了一年14连跳的序幕，4个人默念着“媒体会好吗”在2014年的10天内相继自缢。

这两年甚少听说自杀的消息了。真到了困厄的时期，把每个人的求生本能都逼了出来，没空思索形而上的灵魂问题，更没空像梁济、王国维那般为国运苍茫而涕零，我们都忙着找猪肉吃了，没时间寻死。

有时我会揣摩一百年前的人们，如何面对他们的10年代、迎接他们的20年代。

1919年的北洋政府一直焦头烂额，因年初的巴黎和会而引起的学生游行、工人罢工此起彼伏，惟一提振民心的是徐树铮率军收复蒙古，给郁闷焦灼了一年的国民打了一针鸡血。

当年的中国的地图是海棠叶。可惜现在无人再记得徐树铮，只知道徐峥。

1919年的12月31日，20世纪10年代的最后一天，那代中国人在做什么？

一生七辞北大校长的蔡元培在这一天递交了他的第四次辞呈，因为教职员不信任北洋政府，全体停职，他作为校长自然不能苟且。

同样在这一天，诗人刘大白写下了《红色的新年》：黑暗里突然地透出一线儿红/这是什么/原来是北极下来的新潮/从近东卷到远东/那潮头上涌着无数的锤儿锄儿/直要锤匀锄光了世间底不平不公。

许多人不知道刘大白是谁，但沪上最著名的一所大学的学生都知道他，他们唱的校歌是刘大白作的词。

一百年后的我，枯坐在2019年岁末的冬夜，想起了百年国运。

当你身处一个时代时，是看不清它的历史意义的。如果你穿越回1978年、1992年、2001年，根本不会看清这些年份意味着什么。只有不断老去，不断回头打量，才知道每一个年代里，个人有什么命运，国家有什么命运。

1天后就要和我们告别的10年代，同样如此。我们无力评述，那就由历史评述吧。

所有的时代都是速朽的。让我们一起等待20年代的第一抹朝霞和暮光。

发布于 2019 12 30??

赞同??

??

添加评论??

分享??

喜欢??

收藏??

文章被以下专栏收录还没有评论写下你的评论...

发布

想来知乎工作？请发送邮件到 jobs@zhihu.com