春雨高中生作文

雨

我一直以为能够爱的对象只是人，没想到自己会对某个地方产生那样深刻的眷恋。我实在是太喜欢我的家了，提笔描绘，往往无从下手，因为我不确定写一天的哪个时辰好，一月的哪个节日好，一年的哪个季节好，总是觉得家无论何时都像梦境一样美丽。以前我觉得是因为家人才喜欢那个家的，但后来发现自己也爱它作为房子的本质：所处气候、空气、植物、景观、环境、氛围。它是梦与幸福坚固透明的容器，那样可靠，那样屹立不倒，固执而沉默地长久守着小块属于我们的地，随时等待回归。

今天的雨下得很大，粗大的雨点敲打着桉树叶子，特别凄凉。我就在宿舍里，吹着莫名其妙的穿堂风，洗着晾着永远洗不干净的校服。雨自然而然地勾起我的回忆，同时也在暗示，我已经失掉一些幸福，比如这春雨的内涵，恐怕是再也领会不了的了。我印象中的所谓春雨就是春天里下的暴雨，经常是在下午放学后，开始象征性地飘了些雨，我们就在既惶恐又欢快的心境里各自奔回家，卖弄脚尖的功夫，以最快的速度绕过冰凉的巷头巷尾。我想我的记忆就扎根在这些片段里，受归属感的浸润，长盛不衰。

我的梦里，春雨一直稀里哗啦地下着。

春雨来到前几个小时，气温骤然下降，太阳的光热乍离乍合，不一会儿，天地间便灰蒙蒙了。风开始一波波涌起，从天上，从地上，从远方，风是那么冰凉，轻而易举打开了人的所有感官。如果冰凉分层次，春雨的冰凉是最好的那一种，不仅在身体之外凉气四浮，就连体内也平地生起一股冰凉，随血液在周身环流，这时，你只感到血液的温热和不可名状的冰凉，好像在风的缓慢的律动中，自己简直是一条冰凉的鱼，懒懒地不再游动，往海的更深处沉落、沉落。水压没有带来任何不适，倒是安谧愈见深厚，就像海一样的被子，安全、柔软、舒适。

雨就要来了!雷声大作的时候我总是已经到家，天空翻滚着明艳的光，或是尖锐的闪电，数秒之后，轰隆隆，摇晃大地的声波荡过天际，听着雷声我就像在读一本文言小说，无论如何惊险，总与自己无关，甚至有时候还觉出点异样。跑上三楼，把窗子一个个关好，风已经渐渐小了，然后雨渐渐大了。

咚咚咚，刚开始还能听见雨敲窗的固执，到后来两耳全是沙沙沙的声音。不知道是不是错觉，雨一下天便暗得很快，在灯火照耀下，细密的雨点，在空中泛出条条晶莹的一划而过而又连绵不绝的白光。

雨夜总是美满团聚的时刻，如果父亲在，一家子就能温馨地吃饭，然后开心地聊一会儿天，雨在这时是辅助的音乐，轻甚于无，有一种比雨意更好的东西在四周弥散。如果父亲不在，那么我和哥哥就待在楼上的屋子里做各自的事，偶尔扭过来讲几句笑话，提起某人某事，问一些不着边际的问题，这也是团聚的时刻，甚至更加亲切，它似乎是本就该有的东西，一种美丽的习惯。如果……我忘了没有如果，哥哥一走就再没有团聚，但至少，我还守过了一年的雨夜，尽管夜晚坦荡的天空常飘满了各种各样的遗憾，但我还有家、雨、一段放学的路、一份淡淡的情怀。

从傍晚的杯盏相碰，夜晚的轻声交谈，到夜深的沉默，春雨里的幸福逐渐推迟逐渐变淡。春雨的最后一部分就是我自己的呓语。雨从从容容地落下，落到地上汇成水流填满沟壑，雨水便循着水渠的方向延伸着，在看不见的夜里，延伸着。而我，做着一张又一张考卷，背着一首又一首古诗，想着一个又一个人，时光便随春雨一点点干干净净地消逝。终于，最后的团聚必须再向前推移，而再往前，就是黎明了。黎明是行走的阳光，黎明照亮了很多很多东西，包括春雨里洗过的路标。

而忧伤的我，在黎明的前夜，也意识到了人事的不寻常。在那些安静的最后的午夜里，我鼓励自己再幸福一次，月亮升起，把木床和我的满身安宁照亮。我睡着了，所以我紧紧拉住被子的手松开了，我睡着了，所以我蜷缩得像一只小猫。

今天的雨下得很大，桉树叶子已经安静下来，风也渐渐息了。灯灭了，宿舍一片漆黑，却不是春雨，我想着。

夜里，睡意从回忆中浮上来，我听见雨声像是一条条鱼从我脸颊游过，在漆黑的空间里格外清澈、自在、快活。