回溯非洲 重拾父爱：评勒克莱齐奥《非洲人》黄夏/文
刊于 2012 7 26 I时代报 勒克莱齐奥笔下的主人公总在逃离，逃离暴政，逃离束缚，逃离现代文明，他们于驻足风景的瞬间再次启程。而所有的逃离与出发皆有一个现实中“情感和决断的源头”，只是这一源头被作家深藏，直到心中的隐痛随时光弥合才浮现。勒克莱齐奥2004年创作的自传《非洲人》是一次对过往的回溯，对他来说，非洲既是初尝生之况味的地方，更是兜转徘徊、纠结怅惘的失落之所——在他大多数创作中缺席和沉默的父亲形象，终于在这部回忆录中姗姗登场。五味杂陈间，作家面对内心的非洲，亦直面自己的父亲。 话还得从老勒克莱齐奥说起。他是毛里求斯白人后裔，少时负笈英国，学成后乡情不减，向殖民政府请缨回非洲行医，一晃就是二十多年。1948年，8岁的勒克莱齐奥和哥哥、母亲来到尼日利亚与父亲团聚。第一次见到父亲，兄弟俩大失所望：“他是一个陌生人，甚至比这个更糟糕，是个敌人。”在合家团聚的第一餐上，小哥俩在父亲的茶壶里偷偷搅入胡椒粉，岂料他一点没有法国舅舅的绅士风度，而是“在家里追着我们直跑，狠狠地揍了我们一顿”。 这便是非洲通过父亲带给童年勒克莱齐奥的冲击粗砺、直白、没一点温情，但真实、无矫饰，没有人会假惺惺地拍着调皮捣蛋的小鬼的脑... 刊于 2012 7 26 I时代报 勒克莱齐奥笔下的主人公总在逃离，逃离暴政，逃离束缚，逃离现代文明，他们于驻足风景的瞬间再次启程。而所有的逃离与出发皆有一个现实中“情感和决断的源头”，只是这一源头被作家深藏，直到心中的隐痛随时光弥合才浮现。勒克莱齐奥2004年创作的自传《非洲人》是一次对过往的回溯，对他来说，非洲既是初尝生之况味的地方，更是兜转徘徊、纠结怅惘的失落之所——在他大多数创作中缺席和沉默的父亲形象，终于在这部回忆录中姗姗登场。五味杂陈间，作家面对内心的非洲，亦直面自己的父亲。 话还得从老勒克莱齐奥说起。他是毛里求斯白人后裔，少时负笈英国，学成后乡情不减，向殖民政府请缨回非洲行医，一晃就是二十多年。1948年，8岁的勒克莱齐奥和哥哥、母亲来到尼日利亚与父亲团聚。第一次见到父亲，兄弟俩大失所望：“他是一个陌生人，甚至比这个更糟糕，是个敌人。”在合家团聚的第一餐上，小哥俩在父亲的茶壶里偷偷搅入胡椒粉，岂料他一点没有法国舅舅的绅士风度，而是“在家里追着我们直跑，狠狠地揍了我们一顿”。 这便是非洲通过父亲带给童年勒克莱齐奥的冲击粗砺、直白、没一点温情，但真实、无矫饰，没有人会假惺惺地拍着调皮捣蛋的小鬼的脑袋，夸他们聪明伶俐。 作者把观察的视点带回文化未被“驯化”的原初状态，视野所及，是西方的集体谢幕。父亲是“方圆六十公里唯一的医生”，也是唯一的白人。俱乐部、跑马场、咖啡馆等西方事物远在千里之外的“黄金海岸”，作为住家的茅屋除了一套淋浴设备，“没有镜子，没有画儿，没有任何一样东西可以让我们想起来此之前的那个世界”。与白人社区的隔绝意味着阶级和种族意识的褪色，欧洲人、非洲人，白人、黑人的划分失去意义，而普世性的“人”强烈凸出。在当时的“我”看来这首先反映在身体和年龄上。“我”第一次见识衰老爬上一个女人的身体，而这女人竟无一点遮蔽的企图：“全是褶皱，皱纹，她的皮肤就像是瘪掉的羊皮袋，松弛的乳房一直垂到肚子上，干枯的皮肤上满是碎裂的痕迹，有些发灰。”如此真切地目击衰老，对一个欧洲孩子来说近乎失真，因为在欧洲，“都是紧身衣和衬裙的国家，是胸， 罩和连体内衣的国家”。不仅女人没有年龄问题，而且当女人的年龄作为一个问题被提出时本身就成了一个问题，这问题事关“文明”的脸面、划分“非我族类”的标志。后来勒克莱齐奥的诸多创作，都在重复当年对这个问题的追问：“为什么别人要遮蔽真相？” “我”体验非洲的博大与奥妙，在家里却受到“权威”的压制。半个世纪后作家每每忆起这一情节，总是心有戚戚：有谁曾想到，威严的父亲在二战最艰苦的岁月中，竟是如此疯狂地独自穿越撒哈拉沙漠，北上地中海，想把沦陷法国、生死不明的妻儿拯救出来？细观出生前的黑白照片，作家心潮汹涌——， 依循以天数而不是公里标示距离的医疗地图，父亲携母亲在喀麦隆的山间行走，泛舟圭亚那的河流之上，憩息于林间小屋……这安谧、美妙的瞬间定格景中人的自得与恬适，亦承载了父亲对非洲的付出与辛劳。 随着二战及战后殖民统治的崩溃，民族独立、部落斗争和内战使暴力、复仇和清算的幽灵徘徊在这块大陆之上。作为非洲白人，父亲处境尴尬，他痛苦地自省医术“不过是殖民强权的另一个因素，与警察、法官、士兵并无分别……医术也是作用于人的一种权力，医学的监控同样也是政治监控”。另一方面，他不能原谅民族主义打着独立旗号，却施行绑架戕害人民的罪恶行径。他在家中力行说一不二的纪律，正是企图以严格的秩序来对抗失序的世界。只是这世界终究是崩塌而不可收拾了，一俟二十二年的心血付之东流，父亲退居法国，从此断了返回的念头，而鸿沟也横亘于父子之间，直到父亲过世。 我惊愕地发现，勒克莱齐奥小说中那么多游走，那么多逃离，都来自父亲的遗产：通过父亲，儿子发现了对非洲的爱；通过非洲，儿子开始了对父亲的叛逃。原来作为隐喻，父亲从来没有缺席过儿子的书写，尽管是以如此不堪的方式。战争与历史的错位使两代人错失了彼此间的爱，幸运的是，通过记忆与忏悔，《非洲人》拾回了这份爱。