穿越11打不垮的家风：我思故我在

原标题：穿越11打不垮的家风：我思故我在

留美学子 第1630期

三十多年过去了，但是，在寒风中久久站立为我送行的杨沫老师的身影和《青春之歌》里的林道静、卢家川等人物一样，已深深地刻在了我心里，令人永生难忘。

情人节绝不仅是美男美女，少男少女互相表达爱意的节日，它的意义远远超出了我从前的想象。情人节是向每一个值得我们爱和尊敬的人表达我们的爱意和真诚的谢意。

初到美国，周末在餐馆当收银员时，看到酒吧里的男女服务生在灯红酒绿下打情骂俏，我心里真是五味杂陈；这个时刻，我就想起了苏联作家高尔基的小说《在人间》。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道；那么，我为什么就不能在这样一个打工的环境里做一个坚强的人、不同流合污知识分子？我也决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。我怀着这样的坚定信念，闯过了刚来美国时经济困难的难关。

对于写小说来讲，要想写得活灵活现，读者感到身临奇境，我个人认为最重要的是要把握住小说主人公的感情脉络，把感情描写得真实，让虚构的细节能还原现实，这是小说是否成功的关键因素之一。

受访者 董晶

陈屹视线 导语

1986年，她在医学届年轻有为，因为硕士论文的研究成果，被邀请到美国从事更先进的科研和学习。到美国后的第一个圣诞节和新年之际，她立下豪言壮语：“来美国，看世界！再苦再累也值得！”

然而她却接到美国大学实验室一通电话，告知她导师的科研经费没有批下来，乍然她的经济来源将无。同一时间里，她还收到两张令她动容、从中国寄来的贺年卡……

1986年董晶在美国

佛罗里达大学所在地Gainesville留影

她是董晶。

认识董晶首先来自她讲述爸爸的文字，最深的印象， 她将军的父亲，出生入死，14岁参加八路军，解放战争作为一名四野八纵的团长，参加了辽沈、平津战役和南下解放两湖两广的战役。在中印边界反击战中，他身为130师师长，指挥了著名的瓦弄战役。而文革中受到运动牵连，他被关押三年，遭受七百多次审问和批斗，平反后还是像战士一样，站立起来，依然为保卫国防、军队建设做出了重要贡献并活到今天! 96 岁！

2019年5月与在北京的老师、文友聚会合影

前排 右五 白舒荣老师

左五 董晶、左四 陈屹视线

令人唏嘘一声的同时对那篇作者本人就更加好奇！2019年北京春夏的文友聚会上，从美国东海岸飞来的我，竟然坐在了美国西海岸刚刚也飞来的董晶身边，真是将军的女儿、人到中年，还是那样英姿飒爽、朝气蓬勃。

据董晶告知，父亲董老将军参加了庆祝国庆70周年在人民大会堂的招待会。他老人家以一个军人的姿态再次出现在公众面前！

人物访谈：董晶

董晶

MD.MS. 北美中文作家协会终身会员，美国洛杉矶华文作家协会《洛城文苑》编委。代表作品：长篇小说《七瓣丁香》，2015年1月由上海远东出版社出版。目前已经完成电视剧《七瓣丁香》剧本创作。

在海内外文学报刊《芳草》《时代文学》《红豆》《中华读书报》香港《文综》，侨报《文学时代》等发表文学作品，包括散文、短篇、中篇小说和书评。作品收入多部文集，与四位女作家合著散文集《写在玫瑰飘香的地方》将出版。

……………………………………………………………

对话 董晶 vs 陈屹视线

不知为何，讲到严歌苓，隐隐约约总会联想到你的身影， 你们都曾经是女兵，而且都是漂亮的女兵，那个时代，实属幸运儿。可否讲一讲，女兵生涯中令人难忘的经历，还有哪些我们当今人们，根本无法想象的事件？

旅美作家、MD 董晶

文革期间，我很幸运地从外地到北京当兵。当兵时自己的年龄小，个子也不高，走在北京的大街上，别人见了我都非常好奇地说：“看，这小女兵！一定是个文艺兵。”

其实，我当的是卫生兵，还是比较辛苦的。比如小小年纪就要上夜班，上小夜班还可以，上大夜班就非常不容易。另外在医院工作少不了抢救病人，不可避免地会遇到病人死亡的时候，那时年龄小，心里特别怕见死人，后来在许多年的医疗实践中才慢慢适应了这种情况。

图片来源于网络

作为一名女兵，我很幸运的是在1976年，中国历史上非常重要的一年，我有机会被所在医院送到北京大学免疫进修班学习，在北大36楼住校一年。这是我一生中非常难忘的一年。

6月份入校，自己在北大经历了那一年中国发生的很多重大历史事件，例如：唐山大地震波及到北京天津，那天凌晨，我们在36楼感受到剧烈摇晃，并纷纷跑出宿舍楼，同学们衣不附体、狼狈的情景至今还历历在目。

此后经历了毛主席逝世，当时在生物系抽签，我抽到了去天安门广场参加百万人追悼大会，亲历那个重要的历史时刻。那年还经历了粉碎四人帮，当时北大的学生都敲锣打鼓，在校园里游行，我也走在生物系游行的队伍里，振臂高呼：“打倒四人帮！”还亲眼看到“梁效”主要成员被挂牌子游街的情景。

这一年我不但在医学、免疫学方面有所收获，同时由于北大有中国最好的图书馆，我抓紧时间阅读了四十几部世界名著，使本身就喜欢文学的我，更加开阔了眼界，读书不仅增长了许多知识，而且还使人的胸怀宽广。

后来我上军医大学最难忘的是在一次野营拉练中，我们中队宿营地周边的民房起火，很多同学都奋不顾身地投入到抢救老百姓的生命财产中去，有几个男同学甚至受了伤。

我当时是中队的宣传委员，把同学们救火的事迹写了报导，这篇文章登在了军医大学的校报上，也是我这一生中第一次看见自己的文字变成了铅字，当时心情是很激动的。

《七瓣丁香》

作为一位女兵，当一名心脏内科医生是我多年的愿望。读完军医大学后，我又考上了解放军总医院（北京301医院）心内科研究生，从师于著名心脏病专家黄大显教授。在当研究生的三年里，我体会最深的东西都写进了长篇小说《七瓣丁香》。还有一些写进了我最近正在创作的长篇小说里面。十分可喜的是，电影《七瓣丁香》的出品人已经落实并开始启动运作，希望这部电影像陈公仲教授说的那样：“可与《芳华》遥相呼应，相应生辉！”

2018年洛杉矶文学会时与公仲、陆士清教授合影

早年你曾经零距离与《青春之歌》的作者杨沫有过交流，可否讲一讲《青春之歌》给你的影响？杨沫让你发现了什么？

旅美作家、MD 董晶

我认为长篇小说《青春之歌》是新中国成立以来，描写青年知识分子最好的小说之一。我曾读过好多遍这部小说，并深深地被书中主人公们把自己的青春献给革命事业所感动。

《青春之歌》封面 图片来源于网络

在朋友的介绍下，1980年冬季的一个星期日，我乘公共汽车到达北京郊区的香山终点站，然后步行约两里路去杨沫老师的香山住所, 看望我从少年时代就十分崇拜的作家杨沫老师。

上午9点左右，我走进杨沫老师的香山住所小院，简直不敢相信眼前这座由土坯搭成的简朴的农舍，竟是这样一位著名作家和文艺界的领导干部的写作室。她的秘书，一位身穿没有领章的草绿军服，十分英俊的小伙子向我迎来，把我带到了杨沫老师的会客室。

杨沫老师见我进门，立即从写字台前的椅子上起身，我快步迎了上去，微笑着向她问好。杨沫老师握着我的手，从头到脚地打量着我，她带着惊讶地口吻说：“真没想到你是这么年轻秀气的小姑娘！我还以为你是一个很成熟的医生呢。”她牵着我的手，领着我参观了她的这所农家小宅。会客室兼书房、写作间，可谓一房多用。隆冬季节，屋里生着带烟囱的煤炉取暖。旁边的一间小屋是厨房加洗漱间，厕所在院子里，是典型的茅房，土坯圈起来的，没有顶棚。

杨沫老师 图片来源于网络

中午，我和杨沫老师、她的秘书共进午餐。走进小小的厨房，一个小方桌上已摆了盘油炸花生米和一盆杨沫老师让秘书在外面买来的猪肉包子。杨沫老师把她亲手做的汤端到了桌上，竟是西式的红菜汤! 我们围着小方桌坐下 。杨沫老师对我说：“尝尝这红菜汤，味道怎麽样？”品了品汤的味道，真是和北京莫斯科餐厅的红菜汤的感觉差不多，只是少了些奶油味，鲜美可口。

我告诉杨沫老师说：“我觉得余永泽是个好人。我喜欢那个穿着学生装，在暴风雨中救起林道静，在北戴河的海滩上深情地朗诵海涅的诗的余永泽”。杨沫老师认真地听我讲述着，从她的表情里，我感到她愿意听我讲下去。我又列举了几处书中林道静对卢嘉川的爱情描写片段，我告诉她这些精彩的描写使我非常感动，至今刻骨铭心。

接下来，我向杨沫老师提了一个问题：“自古以来，绝大多数作家都把结婚前的爱情写得很感人，很美好；可是没有一个作家能将结婚后的爱情写得精彩，不知杨老师是如何看这个问题的？”我还举出当时在国内流行的电影《大蓬车》，也是反复曲折的爱情以圆满结婚而告终。

杨沫老师沉吟片刻，说道：“这的确是作家面临的一个大问题，很难解决。”她又说：“也许我还会写《青春之歌》的下集。”话音一落，我忙说：“千万不要写了，林道静、卢嘉川和林红这些人物的形象已在千百万的读者心中深深地扎根了，林道静也与江华结婚，很难再写下去。”杨沫老师听后和蔼地说：“我想写卢嘉川其实没有牺牲，他又投入了新的对敌斗争，林道静后来去了重庆，在周恩来总理的身边工作。我想看看林道静、卢嘉川和江华如何处理这个三角关系。”我还是坚持《青春之歌》不能再写了。在座的人都会心地笑了，仿佛他们今天看到了一位顽强的《青春之歌》的捍卫者。杨沫老师当时正在写小说《东方欲晓》，她送给了我一本她的新书《不是日记的日记》，并在书的扉页上签名。

杨沫老师签名的书籍 图片来源于网络

大约下午三点钟，我起身向杨沫老师告别，她坚持要去车站送我，几经推辞，杨沫老师还是坚持要送我，并拿起了一个羊绒围巾围在了脖子上。杨沫老师同我走在乡间的小路上，路很窄，几乎是在田埂上走。隆冬时节，寒风刺骨，而我的心却暖暖的，兴奋地体验着杨沫老师对我的厚爱。我们边走边聊。她问我对今后有何打算，我说：“大学毕业后准备考研究生，我是一个文学爱好者，但是首先想当一名好医生。将来时机成熟时也想写点儿东西。”杨沫老师说这个想法很好，她还告诉我：1942年在华北联大文学系学习的同班同学里只有她成了作家，作家并不是一定是学文学的。她还列举了最近北京一位女医生发表的作品，认为很有水平。

不知不觉我们走到了公共汽车站。香山站既是终点站又是始发站。一辆空车开了过来，有几位乘客上了车，我想再等一会儿，杨沫老师坚持让我在还有座位时上车，我上了车在一个靠窗户的位子上坐下，不断地向杨沫老师招手，示意让她回去吧。可是杨沫老师还是久久地站在寒风中，慈祥地望着我，她的头发和围巾随风飘动着，飘动着……我的视线突然模糊了：这不就是《青春之歌》里的林道静吗？一股热泪从我的脸颊流淌下来。汽车终于启动了，我望着杨沫老师的身影直至她离开了我的视线。

《青春之歌》剧照 图片来源于网络

三十多年过去了，但是，在寒风中久久站立为我送行的杨沫老师的身影和《青春之歌》里的林道静、卢家川等人物一样，已深深地刻在了我的心里，让我永生难忘。

我的长篇小说《七瓣丁香》出版后，著名俄罗斯文学翻译家陈殿兴教授在《文艺报》发表书评，题目是：七瓣丁香：新时期的青春之歌。殿兴教授把小说《七瓣丁香》称之为新时期的青春之歌，让我十分感动并受到了很大的鼓舞。

从女兵到旅美生活， 这个跨越咋听起来太大了， 但是，对于你的人生历程，也许是偶然中的必然，讲一讲你是如何过渡的？

旅美作家、MD 董晶

其实八十年代，也就是改革开放的初期，解放军总医院是军队里最开放的单位。我当研究生以后，感到它和军医大学有很大的不同。这个不同表现在每周都在科技馆有外国专家来讲学，医生护士学习英语的气氛很浓，研究生们把学习英语的重点放在听力和口语上。

每天晚上，研究生院宿舍楼里，每人都在听“美国之音”的英语广播和科学节目。我在当研究生下临床实习时，心内科已经带头用英文写病历，甚至在病例讨论会上我的导师还用英文提问。因此出国留学、考教育部出国、考世界卫生组织（WHO）出国进修是解放军总医院所提倡的。我在写硕士论文时首先是用英文写的，还把它做成了英文幻灯片。

1985年在解放军总医院当硕士研究生时的照片

在我研究生毕业前夕，世界卫生组织心血管医生代表团访问中国，带队的是美国心脏病协会副主席Dr. Richard County，他们在北京访问了解放军总医院和阜外医院。

在解放军总医院访问时，专门在心内科进行了两天的学术交流，我的导师让我把自己的研究课题，用英文幻灯片展示给来自美国、加拿大的医生们，他们听后都非常惊讶，因为我的研究数据是从30条狗的开胸手术中得来的，在西方社会，很难牺牲30条狗的生命来做这样的实验。

我把人为造成心机梗死的狗，分成两组，给治疗组静脉输入两种当时国际上的新药（钙拮抗剂）来预防致死性的心律紊乱，发现两种新药对预防心肌缺血性心律紊乱有统计学显著意义！

学术交流之后，外国医生们参观了心内科病房和301医院，代表团的团长Dr.Richard County，也是佛罗里达大学医学院心内科主任，他对我说，我的研究成果给他留下了深刻的印象，如果我能去美国深造几年，一定会对我的未来有所帮助。当时我就说，我愿意去美国学习。后来我收到了Dr. Richard County发给我的邀请函和J1访问学者签证表格。

来美国后，我和很多留美学生学者一样，生活是很艰苦的。第一个圣诞节假期，我乘旅行巴士“灰狗”穿越了几个州，与一些朋友度过了来美国的第一个圣诞节和新年。我们在芝加哥登上了当时世界最高的大厦“Sears Tower”，在高高的顶端，极目远眺，芝加哥五彩缤纷的夜景尽收眼底，我心潮彭湃：“来美国，看世界！再苦再累也值得！”

Sears Tower图片来源于网络

不料，当晚接到佛罗里达大学实验室一位中国同事的电话，说我导师的科研经费没有批下来，我将面临没有经济来源；我的心从兴奋中顿时冷却下来，身处异国他乡，两眼茫茫，满心空荡荡。

回到佛罗里达大学所在地盖尼斯维尔，我怀着沉重的心情打开了房门，跃入我眼帘的是摆在桌上两封从中国寄给我的信。

走进自己的卧室，打开的第一封信是姐姐写来的，她告诉我收到了我寄去的生日贺卡，特别喜欢这张美丽别致的美国卡片。姐姐也随信寄给了我一张圣诞贺卡，在卡里摘录这样一段话：“世界上有许多美妙的事情，但没有一件事能比得上明天！……因为我们已从昨天获得了经验。”我一遍又一遍地看着圣诞卡，品味着这段话，面对亲人的信，欲哭无泪。

第二封信是我的朋友寄来的，他告诉我，第三次去美国大使馆签证又被据签了，他来美国的希望破灭了。我也收到了他寄来的圣诞节的贺卡，写给我的是：“让明媚的春天的阳光永远照耀着你的心，使你感的温暖和光明。”此刻，我再也忍不住，泪水如泉涌般流淌下来，眼泪冲刷着心中的悲哀。

我将这两张圣诞节贺卡贴到了墙上，每天都能看到它们；光明，温暖和希望伴随我度过了在美国最艰难的日子。

那个时期，每个周末我在当地的一家中餐馆打工，做收银员。干这份工作最紧张的是接外卖的电话，因为刚上任的我记不住那么多中国菜肴的英文名字，电话铃一响，心里特别紧张，而餐馆老板的眼睛紧紧地盯着我，使我更加胆怯。

于是，我把中餐馆的菜谱带回佛罗里达大学医学院，不敢在科室里复印，就把它拿到图书馆去复印。当时在医学院我穿着白大褂，衣服上佩戴着“MD，Fellow”的牌子，周围的人看见一个医生在复印菜谱，都感到很诧异，而我自己也特别难为情；我不得不把复印下来的菜谱背得滚瓜烂熟，否则连一个收银员的工作也保不住。

此外，打工时，我站在收款机的后面，可以看见餐馆的酒吧，服务员在那里配酒。到了晚上，那里灯红酒绿，男女服务员互相打情骂俏，我心里真是五味杂陈；这个时候我就想起了苏联作家高尔基的小说《在人间》，在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道；那么，我为什么就不能在这样一个打工的环境里做一个坚强的人、不同流合污知识分子？

于是我把打工当成自己生活的阅历，我也决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。我怀着这样的坚定信念，闯过了来美国经济困难的难关。

1987年二月是我刚到美国佛罗里达大学当访问学者半年多，对每一个美国的节日都感到十分新奇。但是在情人节来临之际，孤身一人在美国，我感到那个情人节似乎与自己无关。

1987年在佛罗里达大学医学院与心内科医生合影

第二排右二是董晶

当时盖尼斯维尔（Gainesville）这个大学城只有九万多人口，可是它有浓厚的美国文化色彩。在节日的前几天，我和许多中国留学生都收到了当地一个妇女俱乐部的邀请，去参加一个情人节的晚餐和庆祝活动。

大家分别乘几辆汽车，不到十五分钟就来到了庆祝会场。虽然不是感恩节和圣诞节，晚餐也极为丰盛：牛排、猪排、烤鸡、蔬菜沙拉、水果和各式甜品应有尽有。大家正享用着美味佳肴，一位妇女俱乐部的负责人上台做了简单的致辞。她祝贺大家节日快乐之后，告诉来宾今天有合唱团的演出，并宣布今晚有情人节诗歌比赛，最后将评出前三名，并发给奖品。她的话音一落，我才明白为什么每人的面前都放着一支笔，和一个彩色的三十二开的纸簿。

我放眼望去，许多餐桌有人已经开始拿笔写诗了，而我的桌上还没有人动笔，我们几个留学生你看我，我看你，那时，我们的英文水平还达不到写诗的程度，都感到很为难。

最后大家都把目光集中在坐在我对面的一对美籍华人夫妇（他们是第二代移民），他俩比我们晚到会场，看见我们的桌子有空位子就坐了下来。凑巧，我和这位女士还认识，她名叫琳达，是医学院实验室的一位技术员。每次我们在医学院的实验大楼的走廊里碰面时，彼此都热情地打招呼。

四口之家 图片来源于网络

琳达是两个孩子的母亲，三十出头，她待人和蔼可亲，头脑聪明，大学毕业就工作了。可是她的长相实在不敢恭维：五短身材，腿特别短，头特别大，整个脸是扁平的，可以说长得丑。让我非常吃惊的是她的丈夫却仪表堂堂，特别英俊。从琳达夫妇的言谈话语和微细的动作上看，他们是一对十分恩爱的夫妻，生活得幸福美满。

我鼓起勇气对琳达说：“还是你们写首诗吧，我们连中文诗还写不好，别说用英文写了。”同桌的几个留学生也附和着我让琳达夫妇参赛。琳达微笑着看了一眼坐在她身边的丈夫，他用鼓励的眼神看着妻子，信任地向她点了点头，于是琳达拿起了笔，在纸簿上认真地写了起来。

合唱团的演出结束之后，由诗歌评选小组宣布获奖名单。在一阵热烈的掌声下，一位男士上台宣布了获三等奖的名字，并给获奖人颁发了奖品。这是一名年轻的白人男士，他手捧着奖品，站在台上朗诵了他写的诗，是一首爱情诗。

紧接着一位女士走到了台上，开始宣布获二等奖的名字。她就像宣布奥斯卡的获奖名单一样，神态悠然地打开了手里的信封，我屏住呼吸，她停顿了数秒钟，然后大声宣布：“琳达。”我们的桌子立刻欢呼起来！大家齐声高喊着琳达的名字，琳达站起身来和她的先生拥抱了一下，便从容地向讲台走去。

看着她的背影，我想：琳达虽然其貌不扬，但是她有一个如此英俊的丈夫，当然有激情对她的丈夫写出真挚的感情和美好的诗句。我兴奋地看到琳达的奖品是一个漂亮的大礼品篮。她接过了奖品，然后开始朗诵她写的情人节的诗。琳达深情地朗诵起来，我认真地听着，句句感人肺腑。

这么多年过去了，我已记不得诗的每一句，但是让我万分惊讶的是她的诗不是写给丈夫的而是写给孩子的，她的诗赢得了全场热烈的掌声与喝彩声。至今我还记得最后一句：My dear children, you are my true Valentine.

情人节 图片来源于网络

这首诗震撼着我的心。我看见琳达提着礼品篮向我们走来，又看见坐在我对面的那个英俊的男人，他带着自豪而平静的神情等待着妻子拿着奖品归来。我突然领悟：情人节绝不仅是美男美女，少男少女互相表达爱意的节日，它的意义远远超出了我从前的想象。

那晚回到宿舍，我发现一个红色信封在门口的地上。我捡起这个信封，这是留学生小王夫妇写给我的。打开后看到是一个精美的情人节贺卡。我手里拿着美丽的贺卡，怀着激动的心情走到我的书桌前坐下，然后打开了贺卡，几句中文跃入我的眼帘：

“情人节是向每一个值得我们爱和尊敬的人表达我们的爱意和真诚的谢意。感谢你治好了小张的病。祝你情人节快乐！”

几周前天文系留学生小王的太太小张得了急性扁桃腺炎，高烧不退。小王的太太没有医疗保险，小王非常着急地来找我。来美国时，我带来了两盒注射用的庆大霉素和注射器，以备自己急用。作为医生，看到病人需要，我就毫不犹豫地为她打了针。当时中国没有一次性的注射器和针头，我每次用完后都要煮沸消毒，每天去她家两次，五天后她就治愈了。我没想到自己做了一件力所能及的事却让他门感激不尽。

董晶MD，旅美作家。2018年底在洛杉矶新港海岸留影

我反复读着贺卡，刚结束的情人节的庆祝会上，琳达的诗给了我很大的启发，而这张贺卡更使我明白了情人节不是和我无关，而是和每一个热爱生活，助人为乐的人都有关啊！美国的很多人文文化是值得我们学习和借鉴的。

1990年我的女儿出生了，而也是1990年每个在美国的中国人都可获得工卡，1992年我转入洛杉矶南加州大学做科研。

一年后，我进入美国前50强的BAXTER医药公司做高级分析师，在那里十多年的工作经历，我把感受最深的东西写进了中篇小说《实验室的风波》，这篇描写第一代新移民在美国职场奋斗的小说刊登在国内《芳草》2011年第四期。

陈屹视线

做为一个中国的心内科专科医生，来到美国一定有许多遗憾吧？是否可以讲讲你在美国最终实现了你的医学梦想了吗？你学医从医， 可否分享一下，美国的医疗界的故事，感人的、警示的、……

旅美作家、MD 董晶

我在中国所上的医科大学是列在世界卫生组织认可的名单上，也就是说，承认我有MD学位和学术水平，可以在美国参加医生资格考试，并拿到医生执照。当我有了绿卡，可以参加考试时，由于那些年我的女儿还小，需要我的照顾，我基本没有时间和精力全力以赴去应付这样艰巨的考试，再加上经济的原因，我不能放弃在BAXTER公司这么好的工作，所以我未能在年富力强的人生阶段去参加美国医生资格考试，这使我感到终身遗憾。

可喜的是，我的女儿在去年底考过了美国医生执照，成为一名医生，使我感到无比欣慰。

想在医疗系统同病人打交道，想了解美国医疗界的全貌，一直是我的一个心愿。

进入新世纪以来，我们八十年代中末期来美国留学的新移民，都在美国基本稳定下来，我的女儿也上中学了。于是，我下定决心考了美国一个进入医疗系统的中级执照，终于有机会去观察、了解美国医疗系统。考过这个执照以后，我一共换了四次医疗单位的工作，而每个单位的医疗性质都不一样，比如大的医疗中心、康复医院、大门诊部等不同的医疗机构，由于我有MD学位，很快我就进入医疗单位的管理阶层，换一次工作就提升一次职位并涨一次工资。我怀着“打入医疗系统心脏”的心情，乐此不疲地在不同的单位工作。

这个期间我写了中篇小说《七彩天使》，反映我所见到的中国护士闯荡美国护理界的艰难困苦、顽强拼搏的精神，该小说发表在2012年《时代文学》第六期。散文《我们不再年轻》《微笑的魅力》写了我在医疗职场中的某些感受。

在美国医疗系统从事医院管理工作留影

作为一个世界上最发达的国家，美国的医疗制度比起俄罗斯、台湾、欧洲的一些国家差得很远。美国的医疗被利益集团所控制。在奥巴马医疗计划实施以后，全国每人的保费逐年增长，目前医疗保险的费用已经比奥巴马医保前涨了5倍以上！好的方面是在急诊室先救人后要钱，如果是美国公民或者绿卡持有者，实在付不起急诊和住院费用，政府可以买单。美国医疗费用的利润是相当高的，这是相当惊人的高利润的行业，单讲医疗费用，远比在中国看病治病昂贵得多。

在医疗单位工作的许多年里，我的所见所闻确实有许多正反两方面的案例，有的甚至令人触目惊心，在此我不可能做详细讲解。如果说给大家一点忠告的话，我想说：在你自己能决定自己的命运的时候，头脑还清醒的时候，千万不要让别人（配偶、子女、或者朋友）为自己签署有关医学文件，因为他们可能经不起医生护士的游说，让你进入了一个你自己和家人都不完全清楚的治疗的局限性中。

如果不是到了癌症晚期、痛苦难忍的时候，千万不要早早地进入：Hospice 安慰死，因为一旦进入了这个项目，即不能肌肉注射，也不能静脉输液；打针和输液都被认为是创伤性治疗！

当然，这里还有一个宗教、文化传统、个人认知问题。因此，在得病后，如何积极医治，如何评估病情，如何面对死亡是一个即现实又十分严峻、严肃的事情，每个人都要三思而后行！

陈屹视线

我读过你的许多作品，其中包括最近在《红豆》发表的短篇小说《人在天涯》，感觉就跟故事发生在你自己身上，因为写得真实感太强了，结果你还把跟你先生的合影发过来，证实这是小说。我还开玩笑说“董晶，你这不是此地无银三百两吗？”哈哈哈。

其实我的问题是， 你怎么能把自己融入到故事中，把虚构的故事写得让人有身临其境的真实感？另外你的长篇小说《七瓣丁香》发表后，很多读者都希望把它搬上银幕，你又做了第一编剧，写了电视剧《七瓣丁香》的文学剧本，可以谈谈这些创作体会吗？

旅美作家、MD 董晶

2015年4月在北京召开《七瓣丁香》新书发布研讨会的现场

对于写小说来讲，要想写得活灵活现，读者感到身临奇境，我个人认为最重要的是要把握住小说主人公的感情脉络，把感情描写得真实，让虚构的细节能还原现实，这也是小说是否成功的关键因素之一。

另外作者在写作的时候一定要带着小说主人公的思想和感情进行创作，写作的人要身临其境，写出的东西首先要能感动自己，只有感动自己的作品才可能感动读者。

2015年新书发布会上与罗援将军

上海远东出版社社长徐忠良先生留影

长篇小说《七瓣丁香》，2015年1月由上海远东出版社出版。2015年4月在北京举行了《七瓣丁香》新书发布研讨会，《七瓣丁香》的多篇书评分别发表在《文艺报》《中华读书报》《人民日报海外版》、上海《文汇报》以及洛杉矶《中国日报》等海内外报纸，上海东方卫视电视台对此书的发布也做了报道。

2018年6月在洛杉矶文学大会上与部分专家和文友合影

很多读者读《七瓣丁香》都是一口气、两口气看完的。这部小说是我第一次写长篇小说，我认为它并没有很高的文学造诣，那么它为什么能让读者感到好看、感动呢？我觉得因为它比较生动地展现了80年代改革开放初期青年人的豪情满怀，他们在为事业奋斗的同时也为争取自己的幸福付出了顽强的努力和代价。

演讲宣传海报及在首都师范大学中文系演讲现场

由于这部小说的画面感很强，有三条叙事线，非常适合影视改编。很多影视制作人、导演也认为这部小说具备了影视改编的基础。于是，2015年四月我在北京参加完了《七瓣丁香》新书发布研讨会之后，就去北京西单图书大厦买了2011年人民文学出版社出版的中国电视剧三十年优秀剧作丛书包括《渴望》《激情燃烧的岁月》《闯关东》等剧本。回到洛杉矶我仔细研读这些剧本，主要是学习写作的格式、技巧，并作了详细的心得笔记。几个月后我就开始写电视剧《七瓣丁香》。

2018年5月在首都师范大学与艾尤教授合影

如同会写诗歌的人很多，会写歌词的人很少一样，歌词的写作又上了一个台阶；能写小说的人也不少，但是能写剧本的人并不多，戏剧创作在某种意义上讲它又上了一个文学创作的台阶。由于我比较擅长写人物的心理活动，而剧本恰恰不能写心理活动，一切心里的感受是通过人物对话、表情和动作来完成的。

为了迎接新的挑战，我作为第一编剧和文友战少颖合作，我们在电子邮件中交换文稿，用了三年的业余时间，完成了四十集电视剧、四十多万字的文学剧本创作，这期间的甜酸苦辣真是一言难尽，今后电视剧和观众见面时，我一定要写一篇文章谈谈自己在剧本创作中的体会和感受。

当完成了剧本创作之后，我觉得我的写作能力得到了一次强化训练和提高，我十分感谢同我合作的文友战少颖对我的启发和帮助。创作剧本这几年的磨练，无疑对我今后写任何文体的作品都有很大的帮助。

陈屹视线

你目前有什么新的写作计划？可以和我们分享一下吗？

旅美作家、MD 董晶

我从少年时代就痴迷文学作品，不到二十岁就动过写小说，甚至写长篇小说的念头。但是，命运的安排却难以和自己的心愿一致，国内国外，一路奔波下来，直到女儿上了大学，我才有些时间和精力加入洛杉矶华文作家协会，在业余时间开始写作。尽管在参加作协之前，我也零星地、断断续续地在美国中文报刊发表过散文，但是进入作协后感到自己还是起步晚了，我不得不快马加鞭，奋起直追！

2019年5月在北京与潘耀明、白舒荣、戴小华、王威、北奥等老师合影

作为第一代新移民，我是用自己的医学专业在美国挣钱生存，文学创作完全是属于我的爱好和我的梦想。所以，我虽然有紧迫感，但是写作的时候，我很从容。过去的几年里，我用很多时间静下心来阅读当代的经典作品，认真思考如何完成自己的梦想。

我认为自己不是一个多产的作者，也没有必要一个接一个不停地写。我对自己的要求是：我的第二部长篇小说一定要大大超越第一部长篇小说，而且这部长篇小说一定要在历史的深度、思想性和艺术性上好好下功夫。

左：2019年五月在北京何镇邦教授家中合影

右：著名文学评论家何镇邦教授给董晶题字

对我来说，写第二部长篇小说是一个神圣的使命，尽管小说的内容已经装在心里许多年，我迟迟不敢动笔，总感觉没有准备好。今年一月我的父亲病危，在亲历他的抢救过程中，我深深地感到人的生命十分短暂，人的精力也是很有限，虽然父亲转危为安，可是这件事深深地触动了我。

回到洛杉矶，我感到不能再等待和犹豫，于是2019年2月13日我开始动笔，目前已经完成了二十万字，准备明年再写最后五万字和修改。对于这部长篇小说，我要认真修改，绝对不急于发表，一定打磨到我自己满意的时候，才让这部小说和读者见面。

陈屹视线 结语

与董晶对话，可以从头至尾满满地感受着一位“女兵”向前冲的无畏亦钢毅的行动力。作为将军的女儿，原以为她会是被溺爱、娇生惯养的大小姐，现实中，她却是为了心爱的医疗事业，如此自强不息；中年后又为了留下太多的生命感悟，不遗余力的爬格子，在自己的文学世界里翱翔、耕耘。

董晶96岁的父亲、14岁参军、为新中国诞生打江山的将军，参加了几乎所有战役、文革中有遭受七百多次审问和批斗，今天还像一位战士站立着，其实这一切正是将军女儿笔下传承的家风、传递的精神！“我思故我在”！

生命不息创作不止！

版权作者所有，如需转载请联系留美学子

未经允许，不得以任何形式转载，违者必究！

《穿越访谈》相见周六

回顾1 10期 延伸阅读

链接码（6001 6010）

穿越1我有狗屎运 光阴似火箭

穿越240退休骑行美国 牛娃儿子监狱义工·学霸女儿赤脚医生

穿越3发现德国: 战后德国多年并没反思，直到

穿越4从硅谷到纽约 职场母亲的历练

穿越5一个女人vs 三个另类男人的战争

穿越6条条大路通罗马 就是不通我脚下

穿越7耶鲁20年 我教学生·学生教我

穿越8出国差点被"毁" 多亏为他人做嫁衣

穿越9命运在被丢弃火炉之前 刹那"开挂"

穿越10 一本书·两座城 曼哈顿女人的"前世"今生

留美学子已发1629期

其他文章链接

责任编辑：