阅读下文 完成下题。 温暖心窝的话语 包利民 ①初中时 语文老师是个严厉的

①虽然被称为“春城”，但昆明的冬天也并非总是云柔风软、艳阳高照。只要寒流悄然来袭，便会乌云笼罩、气温骤降，使得街巷庭院披戴的明丽和心头身外缭绕的暖意顿时荡然无存。举目四望，山寒水瘦、翠敛红萎，一派晦暗阴沉。

②但即使在这样的寒凉和萧瑟里，也能看到一丛丛蔓延开去的高傲和矜持。它们不在乎高原十天半月就打一次的冷噤，肆无忌惮地葱绿着，浓墨重彩地妍丽着。

③那是山茶。在昆明东北郊呜凤山金殿风景名胜区的山茶园里，即使天寒地冻，它们仍枝繁叶茂，千株万株喷红吐白，一如既往波光潋滟。

④是的，在百花之中，山茶是最持久的灿烂。从5月中旬开始，一种叶像杜鹃叶、花像杜鹃花的山茶就率先在金殿山茶园绽放了。看着漫山遍野的浓绿被撕开一个口子，殷红汩汩涌流，又漫漶①开去，黏黏地湿了一片天地，在万绿丛中添一抹血红，生发的该是一种什么祥的伤感？而一年中最早的山茶花汛，是由这种一度濒临灭绝、极其珍稀的杜鹃红山茶肇始，又不免激动人心。这一波红潮一直延展到9月。

⑤接下来在金殿山茶园看到的悦目色彩是茶梅。它也是山茶的一种，花多为白色或粉红色，瑰丽而淡雅。茶梅10月开放，花期持续到12月。凋谢时，片片花瓣随风飘飞，漫起一袭彩色雨雾，铺下一块斑斓花毯。

⑥有趣的是，它的香消玉殒，宣告的却是各色常规山茶的怒放。一时间，恨天高、童子面、朱砂紫袍、雪姣、十八学士、六角大红、赤丹、状元红……如盅如碗、如钵如盆，姹紫嫣红、浅淡深浓，争奇斗艳、各不相让。茶梅用它满地的落红真正实现了“化作春泥更护花”。而那被铺地锦绣托起的云霞，一直燃烧到次年4月底。到了5月，杜鹃红山茶就又轮回着开始了新一拨的激情涌动。

⑦可以说，这里一年四季茶花开不断，正应了清代李笠翁（李渔）的评价：“具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？”

④在云南，山荼还是扎根于深远时光中的璀璨。公元898年绘制的《南诏图传》中，它就出现在南诏王细奴罗家里。现存最古老的云南山茶，也许应数生长在楚雄紫溪山功德林的“紫溪茶”，树龄六百五十多年。而丽江玉龙雪山东麓的玉峰寺院内一年能开上万朵花、荫地面积全国最大的“茶花王”，树龄大约五百年。大理巍宝山灵官殿的桂叶银红，高18．88米，是世界最高的茶花，树龄也近四百年。

⑤让我对山茶之美有所顿悟的，却是这样一件事。

⑩那天，我去郊区农村看望一位妻、儿早逝的独身老人。他的家，院墙多处泥块脱落，屋顶瓦沟枯草抖索。从厢房到堂屋，说话有回音却看不清周围堆放了些什么。但我们还是不期而遇或者说狭路相连了，与山茶。它们一盆挨一盆摆放在地面坑坑洼洼的院子一角，绿叶像海水漾波，红花像火焰腾跳，拥挤着，喧嚷着，摇头摆脸，超越了这里的破败、空旷、凌乱、昏暗，那么醒目、夺目、灼目，迸溅出满腔欢喜，流溢出盈盈暖意，使得原本可能死气沉沉的一隅平添活泼生机。

??老人告诉我，他从小爱花。这些山茶是他在心情好时种下的，每天都要来仔细地照看。山茶活了，长高了，枝繁叶茂了，好心情也就随之常驻常在了：山茶打苞了，骨朵饱满了、绽裂了，笑容也就随之在梦里开花。“今年，我还把它们一盆盆送到金殿去参加茶花展览了哩。”想不到老人对美的追求如此炽烈。是对山茶的爱，戳破了缠裹他的孤独，烧掉了包围他的凄凉。就是这生命中最原初的牵挂，鼓舞着他重构自己的人生。

??云南的山茶之所以特别多，特别绚烂，大多源于人工的精心种植，栽培养护。尽管栽护它的人境遇会有不同，但他们栽下的都是对于美的不竭的追寻，养护的都是对于美的永恒的渴求。

??别样山茶别样红，一枝一叶总关情。

注释漫漶：形容文字、图画等因磨损或浸水受潮而模糊不清。

阅读下文 完成下题。 温暖心窝的话语 包利民 ①初中时 语文老师是个严厉的中年女人 姓王 那时我刚从农村转来县里中学 由于不了解这个老师 被她狠狠地批评了几次 以致一见她就害怕 心里有了阴影。 ②当时我写字极潦草 虽然在王老师的调教下 已经工整了许多 却依然难以入眼。来新学校上学后 有一次交作文 我对作文还是有信心的 心想就算字写得难看些 作文的质量也能弥补不足。而且 听说王老师就要调走了 这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课 准备接手我们班的语文课。 ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时 迫不及待地翻开 却如遭了当头一棒 我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯 谁的作文写得不好 都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到 自己很有信心的作文 也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了 心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后 过了两天 课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看 还好 这次没有撕。 ④我随意翻了翻 就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的 所以我把前一篇撕下来 留着作纪念了！”那一瞬间 我心里猛然一暖 再也没有了怨恨和不满 眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室 却见那个一直跟着听课的林老师在那里 她说：“王老师已经走了 调到别的城市去了！” ⑤王老师留在我作文本上的那句话 久久地温暖着我的学生岁月 及至以后走上写作这条路 与此也有着极大的关系。只是那以后 到现在的二十多年里 却再也没能见到她。 ⑥大学毕业后我走上社会。有一年 我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄 当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方 面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛 我渐渐地爱上那里。每天 除了给孩子们上课 更多的时候 孩子们会问我山外的事 听着我有声有色的讲述 他们的眼中全闪着向往的光。 ⑦我在那里呆了三个月 离开时 正是秋天 满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山 然后 那个当班长的女生给了一张叠着的纸 让我出了山再看。当我来到镇上 坐上通往县城的汽车 大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸 是一行字：舍不得老师 可不会留您 以后我们会去山外找您！二十个字 二十种笔体 我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去 大山已淡成一道浅影 又在我濡湿的目光中朦胧起来。 ⑧这几句温暖心窝的话语 都留在我的心里 在我的生命里开出永不凋零的花朵。 ⑨前年 我回到家乡的县城 在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师 她都已经有了白发 提起曾经给我作文本写下那句话的王老师 她却笑着说：“其实 那句话是我写的。王老师走了 我怕你对她有抱怨 我怕你因此对任何人失去信心 所以……” ⑩在七月的阳光下 我的眼睛刹那间又濡湿了。 选自《做人与处世》 有删改