我在漫威总部畅游了超级英雄漫画的历史长河
原标题：我在漫威总部畅游了超级英雄漫画的历史长河
DARTH FOOL
▼
在漫威迷的眼中，纽约有两个：
一个是漫威的纽约 —— 那些超级英雄们所生活和战斗的舞台；另一个自然是现实中的纽约 —— 漫威漫画总部的所在地，超级英雄们诞生的地方。而连接这两个纽约的，则是一本薄薄的漫画书。
作为一个漫迷的我，前两年出于工作需要，参观了几次国外的漫展，在展会上见到几位自己敬仰已久的漫画家，就已经觉得非常知足。而前不久网易漫画突然邀请我去漫威总部参观，这事儿我连想都没想过，出发之前自然激动到失眠。
漫威总部所在的大楼，谷歌地图就能搜到，不过并没有标示在几层。因为很多粉丝以为总部会有贩卖漫威周边的商店，专程前往结果发现仅仅只是纯粹的办公室还不让参观，所以在谷歌地址页面的留言区也不乏大失所望的吐槽。除了粉丝之外，还有带着作品来毛遂自荐的年轻画家，更有蹲点 Stan Lee 的脑残粉，为了不影响正常工作，因此漫威隐去了所在楼层的相关信息，甚至你在电梯里都见不到其公司名。若不是漫威亚洲副总裁 C.B.Cebulski 亲自来接，我恐怕直接就被大楼一层的门卫请出去了。
进入漫威总部的登记流程也非常严格：先要登记每个人的护照/身份证，然后再领取一个登记参观者信息的胸牌。胸牌上挂着一个《银河护卫队》小树人，我还以为是漫威送的礼物，结果离开公司的时候跟着胸牌一起收了回去。
漫威的诞生就是一个标准的美国梦：其创始人 Martin Goodman 是俄罗斯移民的后代，出于对杂志的热爱，年纪轻轻就在纽约担任一家出版社的代表，专出西部、侦探等各种读者们喜闻乐见的通俗冒险故事。他甚至一声不吭地将其它出版商的故事直接印到自己的杂志上，这跟今天中国互联网公司 “转载” 其它原创内容的手法没啥差别。接着漫画的受众越来越大，超人登场的《Action Comics》每期销量大卖50万本，Goodman 看到了漫画商机，自己也开始打造出了一本《漫威漫画》杂志。
总之没几年，Goodman 就从一个街头穷小子摇身一变成了个富有商人。
Goodman 给其它想要发财的人们留下了一条几乎接近真理的商业秘诀：“如果你有一部作品走红了，那么就再接再厉，这样保准能赚大钱。只要把注意力集中在流行风潮上就行了，别想着脱离大众文化走什么高雅路线。粉丝并不关心品质”（《Literary Digest》）当然这话的前提，是你先得先有一部走红的作品。对于漫威而言，作品能走红，全靠吸引人的角色。所以，角色就是 IP，就是一切。
无论是超人住的大都会，还是蝙蝠侠住的哥潭市，在他们出现的早期，都和现实中的纽约没啥关系。不过漫威系的元祖超级英雄 “霹雳火” 和 “海王纳摩” 一登场，故事背景就设定在现实中的纽约，在读者对这些角色的认同度上，就自然拉近了一截。
而且漫威在创造超级英雄的理念是：他们不是天生英雄，而是在处理自己天赋异能和人类社会的关系过程中，展现 “The Right Thing” 与 “The Wrong Way” 的矛盾，其中蜘蛛侠就是最典型的代表角色，因此漫威的超级英雄让年轻人感到更亲切一些。
在被蜘蛛侠所感动的年轻读者中，有一位名叫 Marko Djurdjevi 的德国小子，从而立志进入漫威工作。不过他不太喜欢当时漫画所流行的卡通画风。因为他早期是通过 Burne Hogarth 的《动态素描·人体解剖》来训练自己绘画技巧的，所以他画的人体结构非常扎实，在他加入漫威之前，就已经是个小有名气的概念设计师了。
在漫威工作区的大门口，立着一副绘制着众多超级英雄的大型壁画。这幅画原本是 Marko Djurdjevi 为2010年出版的《复仇者联盟》绘制的变体封面。漫威选择将这幅画挂在总部的最显著区域，也算是对 Marko 在漫画领域的最高肯定，很多到访总部的名人都会在此留影。
正对着壁画的墙上挂着一幅漫威宇宙的全家福，展现的是所有超级英雄在其中混战的场面。不过仔细一看画风跟时下流行的美漫有所不同，更像是我小时候看的美漫。
其实，这幅画在漫威历史中占据的地位非常重要。1982年，漫威的品牌影响力已经非常大，拥有了非常多的死忠读者，他们对那些超级英雄的过往历史如数家珍，并且彼此之间进行讨论和研究，形成了特别的文化氛围，那么漫威该拿什么献给粉丝呢？
在时任漫威总编辑的 Jim Shooter 的主导下，一本《漫威宇宙官方手册》（OHotMU）应运而生。编辑团队请来了 Frank Miller, John Byrne, Walt Simonson, Michael Golden, John Romita Sr. and Jr，Paul Smith, Mick Zeck, Sal Buscema, Dave Cockrum, Bob Wiacek, Bill Sienkiewicz…… 等一系列当时如雷贯耳的漫画大神绘制书中插图。眼前在漫威总部挂的这幅画，就是在当时手册中登场的超级英雄群像。
在漫威宇宙的画旁边，挂着几幅漫画家 Steve Ditko 绘制的超级英雄单人插画。Steve 与 Stan Lee 一起创作了蜘蛛侠和奇异博士这两个经典角色。
Stan Lee 常常只是提供一个创意，至于具体故事的细节和发展都由画师来绘制完成，接着再由编辑将标题和对话填好。这种创作模式就像一把双刃剑，在漫威，有很多像 Steve 这样即拥有优秀画功同时又会讲故事的漫画家。长此以往他们自然会觉得自身工作价值与所得利益不匹配了，于是 Steve 后来离开了漫威，但他并没有能够带走蜘蛛侠和奇异博士。
从1960年代开始，Steve 已经拒绝出席一切公开活动或接受任何访问，他解释道：“读者要看的是我的作品，不是关于我的。我是怎样的人并不重要，最重要的是我所画的东西有多好看……我所生产的是漫画故事，Steve Ditko 只是一个品牌。”
另一位漫画家 Jack Kirby 也是如此。虽然这位美漫之神曾为角色归属权问题跟漫威与斯坦·李撕过，并在离开漫威之后通过漫画来讽刺该公司的创作模式。但这些并不影响他在漫威和读者心中的地位。在漫威我看到了 Jack 为漫威绘制的经典封面《Captain America vs. Iron Man》。
在美国队长和钢铁侠五十多年的恩怨中，这两个角色已经在电影和漫画中已经打了好几场架，如果要说第一场真正意义的决斗，还是要上溯到 Kirby 在1964年出版的这本《The Power of Iron Man》。
其实这一场战斗源于一个小误会：钢铁侠被一个假的美国队长欺骗，告诉他真正的美国队长其实是个冒牌货（真俗），结果钢铁侠就去找真正的美国队长算账。在这场战斗中，钢铁侠因为装甲的电量没充满，结果输给了正牌美国队长。
在漫威总部有还有一间专门的资料室，其实更像是图书馆。收藏了漫威的出版物，供编辑查询相关资料。
当然对于读者来说，最吸引人的还是这一面漫画墙了。里面全是已经定稿，即将出版的样刊。
除了超级英雄的漫画之外，还有《星球大战》的衍生漫画，因为漫威和卢卡斯影业都已被迪士尼收购，所以迪士尼将《星球大战》的漫画交由漫威来负责。
绕过新刊墙，就看到一副格外眼熟的《X Men》海报，由 Jim Lee 绘制。我最初认识《X Men》，并非是通过漫画，而是通过 CAPCOM 推出的同主题街机游戏《X MEN：Children of the Atom》，该游戏官方海报就采用了 Jim Lee 绘制的版本，所以见到这张画格外感动。
读到这里的朋友可能已经发现，挂在漫威总部的画都是在该公司出版史上占有重要地位的作品和漫画家。Jim Lee 在今天美漫界的地位不用再多赘述，他出版于1991年的这本《X Men》，以810万本的预定量成为史上最畅销的漫画书，并载入了吉尼斯世界纪录，并一直保持至今。
这惊人的销量除了 Jim Lee 自己画风的魅力之外，还得益于漫威采用的独特的销售方式：漫画拥有好几种封面，如果读者集齐所有封面的话，就可以组成一张完整的画作，也就是我现在看到的这张。
除了漫画之外，漫威总部自然少不了大量衍生玩具的身影。不单单是员工摆在办公桌的个人收藏，诸如会议室在内的公共空间都会出现各式各样的产品。比如下图这一排1:1的钢铁侠战甲，C.B.Cebulski 问我要不要跟他们合影，我笑着说自己已经过了做这种行为的年龄了。
有一间会议室内，摆了一排新加坡雕像厂牌 XM Studios 推出的授权产品。
像 Hot Toys 、孩之宝这类授权厂商的玩具已经见怪不怪了，最特别的还是这张《银河护卫队》第一部中的金曲大碟和磁带。
值得一提的是，漫威总部的每个会议室都会以一个超级英雄来命名。比如这间 “绿巨人会议室” 里面就摆着这个角色的相关衍生品。
会议室内最特别的还是这张于1978年播放的《The Incredible Hulk》剧集海报。绿巨人相关电影也有几部，为啥会议室内唯独挂着这部剧集的海报呢？因为相比后来的两部电影，这部由 Stan Lee 和 Jack Kirby 参与编剧的剧集，已经算是绿巨人衍生剧里的优秀作品了。（IMDB评分7.0）
不同的超级英雄漫画，会由不同的编辑负责。所以那些编辑办公室的辨识度自然很高。《星球大战》漫画的编辑办公室门口，自然贴着这个题材的海报。不过星战海报那么多，选择贴什么还能看得出编辑的个人口味的。门上这套海报是由画家 Tyler Stout 绘制的，后来授权给美国艺术海报厂牌 Mondo 推出了三张一组的限量丝网印刷版，如今这个版本在 ebay 上能卖到5000美元。
蜘蛛侠编辑的办公室参观过后，我得到了个纪念品：蜘蛛侠包装的依云矿泉水。
编辑的办公室可以说是超级英雄的加工车间，所以很多故事进展在未出版之前都算是绝密，在获得相关人士的允许之后，我才可以拍照。他们的办公空间都不算大，但堆满资料的空间内显得非常有激情，纸媒在这里还能活下去，身为一个昔日纸媒编辑，让我感到有点羡慕。
美漫能够发展至今天，成为影响全球的流行文化。充满才华和激情的艺术家、提供良好的出版和创作环境的政策制定者，以及专业的读者缺一不可。超级英雄在现实中并不存在，是他们共同延续着超级英雄的生命力。
相比上世纪90年代，如今在中国能够得以出版的美漫已经越来越多了。但比起最新连载的作品，我还是更希望看到一些经典的老美漫。有次和中国负责美漫出版的相关人士闲聊，问对方为什么不出 Jack Kirby 这类宗师的漫画呢？对方说这种古早画风在中国的受众没那么大。
可是，不试试又怎么知道呢？不多元的文化不会繁荣，繁荣的文化一定多元，恰如美漫的本身。
?? 异视异色（北京）文化传播有限公司
版权所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。
责任编辑：