高考作文难？看完民国和德法的题目我沉默了

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者张九龙

年年高考，语文考试中的作文都是重头戏，并引发全民创作的热情。今年山东语文试卷，采用全国新高考Ⅰ卷，作文题要求阅读材料，以“疫情中的距离与联系”为主题，写一篇不少于800字的文章。从晚清学制改革以来，现代意义上的高考作文，已经有100多年历史。作文题考的是考生，也是时代。透过时空放大镜回望，五花八门的高考作文题，俨然是文明进步发展的烙印。

一篇跑题的“规矩论”

改变了胡适的命运

1904年初，清政府颁布了由张之洞、张百熙、荣庆合订的《奏定学堂章程》，成了我国首个正式颁布并在全国范围内实际推行的学制，人称“癸卯学制”。其中，“中国文学”课程的设立，使语文不再与经学、史学绑在一起，开始单独设科。

“能为文”是语文的终极归宿，受科举制影响，从隋朝到清末的1300多年时间里，中国人写作文主要是围绕儒家经典，写固定格式的八股文。所以，即便新学制颁行、科举制废除，根深蒂固的科举思维，仍渗透在清末民初高考作文命题的四肢百骸中。

1909年，京师大学堂入学考试国文科，题目为“顾亭林论文须有六经之旨，当时之务，试申其说”与“六经分类与文字有何作用”。这样的高考作文题目搁在今天，莫说高中生，就是高校中文系的本科生、研究生，也未必能看得懂、答得出。

引领潮流的京城尚且如此，地方上就更严重了。1912年，浙江绍兴的山会县立师范学堂在入学考试时，不考英语、数学、科学，只有两场国文题目，都出自“四书”，分别为“嘉善而矜不能义”与“柳下惠不去父母之邦论”。

新瓶装旧酒是种无奈的选择。清末新学制及新学堂的建立，不可能一举就消灭旧教育。在新学堂里，无论教师还是教材，都是一派新旧混杂的模样，高考作文命题和阅卷并没有明确的标准，多看教师的个人喜好。

1910年7月，清宣统二年，没落的大清帝国举行了一场特殊的高考。被录取的考生，可以获得庚子赔款公费资助，到美国的名牌大学去深造。

那次考试一共进行了4天，考试科目有国文、英文、代数、物理、化学及拉丁文等共17门。第一场国文科考的是作文，题目是“不以规矩不能成方圆”。题目固然简单，用意却深长，因为彼时的大清帝国，正处在云谲波诡的时代十字路口。

胡适参加了这次考试，当时他还是个毛头小子。这位国学大师的“考据癖”似乎从少年就已经养成，看到题目不禁心里一痒，围绕“规矩”二字展开了详尽考据，大谈两个字的历史流变。“矩之作也，不可考矣。规之作也，其在周之末世乎？”文章开篇，胡适便对“矩”和“规”作了交代，尔后又洋洋洒洒地着重论述了“规”，最后又归结到孟子“不以规矩不成方圆”的话。

搁在正常人的眼里，这篇文采飞扬的文章，好倒是好，但分明是写跑题了，就算不得零分，也只能算是三类文。可是，这篇作文却得到了阅卷人的赏识，并给出满分100分的好评。阅卷人是位老学究，骨子里也喜欢“之乎者也”，看到久违的考据文章，自然要好好赏识一番。

有意思的是，胡适其他科目考得一塌糊涂，出国必备的英文才考了60分。结果因为国文分数极优秀，他的总成绩在录取的70名考生中名列第55位。原本只是来“打酱油”的他，居然稀里糊涂被录取了。

一篇歪打正着的高考作文，彻底改变了他的命运。此后，胡适到美国康奈尔大学求学，又入美国哥伦比亚大学研究院深造，于1917年夏回国，任北京大学教授，后来成为新文化运动的领袖之一，名满天下。

民国高校自主招生

作文题尽显大学气质

高考作文风气真正改变，是在1919年的五四运动后。随着民主科学精神盛行、现代教育理论传入、白话文快速发展，高考作文命题再也不是围着四书五经“打转转”的时代了。

1912年到1937年，国民政府没有组织高校全国统考和联合招生，由各院校自行招生。至于是否考作文、怎样考，则是各有各招、各自命题，所以民国时期的作文题目出得五花八门。

以1936年为例，北京大学的作文题是“叙述你平日作文所感到的困难，并推寻其困难的由来”以及“你从读书以来，对于学问的兴趣经过几次转变？试说明其经过及原因”；清华大学的作文题是“我的衣服”；燕京大学的作文题是“忆母校”以及“我们的时代”；武汉大学的作文题是“东坡谓论学当严，论人当宽。试申其义”。

由于是自主命题，一定程度上，高考作文题反映出了民国时期高校的风格和气质。

1930年夏，一名来自山东的少年风尘仆仆到达北京。少年自负才情，除了清华和北大，其他院校一概不予考虑。事实证明，少年傲有傲的底气，那年他被清华、北大双双录取，最终选择了清华。

他清晰记得当时清华的作文题目是“梦游清华园记”，北大出的国文作文题则是“何谓科学方法，试分析详论之”。多年之后，他说北大深厚凝重，清华清新俊逸，差别昭然，仅从作文题目就可见一斑。他就是东方学大师季羡林。

1933年，日寇步步紧逼，山河飘摇，人心动荡。这一年的高考作文题目更加务实，反映出象牙塔里知识分子们对国事的担忧。

国立中央大学的作文题目是：“论今日救亡之道以何者为急务”。齐鲁大学则是：“语谓‘多难兴邦’，试申其说。”国立北洋工学院的作文题是“现时培养建设需要人才当以何为最急，试详陈所见”。燕京大学作文题，直接要求学生“提出抗日运动之意见，或草拟抗日计划，或是直接批评国内抗日运动”。东吴大学的作文题同样针砭时弊，是“论青年救国之方针”。

1937年全面抗战爆发后，中国东部与中部的一些高校相继被迫往西部迁移。齐鲁大学、燕京大学、金陵大学、金陵女子大学迁至四川成都华西坝，与东道主华西协合大学共同使用校园。战火流离中的高校师生们，终于觅得一块相对清静的治学之地。

时间到了1940年，抗战处于艰苦的相持阶段，除燕京大学外，成都华西坝的四个“难兄难弟”举行入学联考。国文考试的作文题二选其一，一个是“说青年对于我国抗战必胜信念”，一个是“人定胜天说”，都与弘扬爱国主义、坚定抗战信心的时代背景相契合。

那几年，这几所大学相互利用对方的师资、校舍、设备协作办学，教学上统一安排、分别开课，允许学生在校际之间任意选课，各校承认学生习得的学分，教授师资和教学设备都可以互通有无，亲密无间。

几十年后，在抗击新冠肺炎疫情的战役中，“东齐鲁”和“西华西”互相打气，感动了全国。两者的袍泽情谊，便可追溯至成都华西坝。

从20世纪20年代的学习志愿、职业理想、社会思想道德教育、农林教育等民生问题，到30年代的社会生活、学习体验、思想道德教育，再到40年代的爱国主义教育，民国高考作文题目表现出注重实用、注重生活的倾向。

法国高考作文考哲学

新加坡考生最轻松

作文是学生母语素养的综合体现，涉及写作潜能、思维水准、言语表达等多项能力指标，所以，不仅中国高考要考作文，外国也不例外。

与中国相类似，每年6月中旬是法国高中毕业会考的日子。该考试不仅用于判断学生是否具备高中毕业资格，而且该成绩直接作为学生能否进入各大学深造的凭证。

“我们有可能逃避时间吗？”“解释艺术作品有何意义？”“解释弗洛伊德《一个幻觉的未来》中的一段话”……这是2019年法国高考作文供考生选择的部分题目，看着就让人一头雾水。这门课考的既是法语，又是哲学，所以叫“哲学作文”。高考考哲学，是法国的一大特色。哲学是法国中学生的必修科目，也是每年高考的第一门科目，考生要在4小时内完成一篇哲学话题的文章。

面对这些题目，有话可说的人4天也写不完，无话可说的大约憋40分钟都下不了笔。这种“哲学作文”起源于启蒙运动，报考文理专业都得考，难坏了无数法国学子。

同病相怜的，还有德国学子。对头疼写作文的学生来说，德国高考堪称“死亡模式”，因为整张德语试卷上，就只有作文题。

德国高考即高中毕业考试，所有想要申请大学的德国学生必须先考它。其中，德语考试分两部分，第一部分称基础题，第二部分称能力题，都要写作文。

也就是说，一场考试就要写两篇文章。一般要求学生以小论文的形式作答，考试时间5个小时。分析“狂飙突进”文学时期中对人与自然关系的探讨、论人与机器的关系、论知识和责任、“我”该反抗世界还是沉沦其中、文化该保持它的独特性还是保持多元化……这样的题目，是不是让人很崩溃？

不过，德国高考作文似乎是“纸老虎”。德国考试注重思想轻文采，这样的考试方式，目的是倒逼学生在中学期间广泛阅读，通过阅读来理解和思考世界。所以，只要有自己的观点和深度思考，言之有理有据，就能取得不错的成绩。

相比之下，新加坡就接地气多了。新加坡学生在进入大学之前也有高考，该考试的“短文写作”类似于中国的高考作文，总分50分。

考试每年会给出12个作文题供考生选择，涉及12个方面：社会经济、历史、政治、政府和国际关系、犯罪和惩罚、哲学、媒体和媒体管制、科技、科学与宗教、教育、艺术人文、本地课题、生活和运动。

新加坡高考作文题内容多样，体现出高度开放性。一个几百万人口国家的高考，留给每位考生12种选择空间，地球上是找不出第二家了。考生完全可以选择自己喜欢、熟悉或擅长的领域，表达自己的观点和想法。