乡土散文：秋天的棉花地

(一)

这个季节，棉花是大地的笑容。

在一片雪白的花海中，棉花裂着嘴，说着洁白的谚语：寒露过去就是霜降。

站在太阳底下，一棵棵棉花用干枯的手捧出洁白的秋天，我想，那天空的浮云一定是棉花一点点勾勒描绘出来的吧，它们都有柔软的质地和柔软的心。

打春天里走来，用一整个夏季的绿，在为最后的离开做准备。夏天，它们低调地开过花，隐藏在棉叶下面，悄悄结桃，当万花凋零之时，这才高调地集体开放，第二次开放。它们说，笑在最后，才笑得最美。

它吸取太阳的精华，逼走月亮的浮寒，从一棵嫩芽开始，就收集热量，无论成为线，成为布，还是成为絮，抵御风寒，以身相许。

走进秋天的棉花地，真想做一株棉花，无论风沙，无论雾霾，无论烟尘，都会守住一颗洁白的初心。

月亮在白莲花般的云朵里穿行，细细的棉线在慈母手上的针眼里穿过，多少个夜晚，我们在温暖的棉被里梦行，那个拿针的手，不时把被角往里掖了掖。针牵引着线不知疲倦地赶着夜路，迎接太阳一样的温暖。

多少年后，缝缝补补的时光消失了，棉花不用手摘，针已经失业，棉花亲吻过的无数次手指，已青筋凸出，而留在我们身体上的抚摸依然柔软，温暖还在。

寒露过了是霜降，棉花被采收了，失重的心，被一场秋雨打湿了，光杆的枝柯，空空的棉壳，丢了魂似的站在原地发呆。

夜晚，我们在温暖棉花的覆盖下入梦，可谁想到，笑在最后的棉壳，内心有多忧伤。

（二）

此时，无论是准噶尔盆地还是塔里木盆地，棉花不打一声招呼就开了，遍地银光素裹，深秋，就这样从一场大雪开始了。

落在棉花树上的雪，任阳光照射，怎么也没有消融的意思，倒是把棉花洁白的内心，敞开在光天化日之下。在这个世界上，谁的内心能有棉花那样纯洁？纵是有尘土飞来，也甭想在这样洁白之上落脚，唯有焦烂的叶屑，才粘附其上，但丝毫不影响到它纯洁的灵魂。

云朵从天空中落下，天空更加蔚蓝深远。

这是深秋的大地，白茫茫的瀚海，它足以掩盖胡杨林、河流湿地，一切金色的、红色的能代表秋天的颜色，统统可以忽略不计。五十年前，数十万解放大军，放下钢枪，拿起坎头镘，棉花这种作物，就在干旱、贫瘠、盐碱的戈壁滩上发芽结果，一茬又一茬，从绿到白，改变着这片土地的容颜。

正是棉花，改变了广袤西域的命运。

一株棉花，从发芽到结果，每个环节都不能怠慢。它们长着同样的高度，结同样多的棉桃，它们对于辛苦劳作作者的回报，从不打折扣。

春风催开绿叶，秋风扫除落叶。

秋天，棉花吐蕊，剩下干枯的躯体，一只依附四个月的红蜘蛛，再也不能从它身上吸去一丝汁液。奉献和索取，同时戛然而止。

一地雪白，一地白花花的银两，让我们的日子温暖又舒坦。

除过粮食，我们更依赖于棉花。关于裹体御寒，关于外表美甚至炫耀。为此，想尽一切可能的办法，在棉花上做文章。

土地在化肥农药下中毒，而棉花在品种改良中高产。

因为收棉，产生了“拾花工”、“拾花工专列”、“拾花工劳务市场”等名词，数以万计的农民在这片土地上，用两个月时间的辛苦，换来一家人生活的补贴。

一台笨重的采棉机走进地里，它的身后是裸露出褐色肤色的棉杆的土地，一切恢复原样。

重复是世界的原本，岁月是重复的叠加。

地头上，老阿妈躬着腰，伸出褐色树皮一样的手，捡拾地头机器遗落的棉花，她年轻的时候，可是有名的拾花能手，而现在拾花，也只能站在地头上远望，再快的手，也比不过机器，腰板也硬了，弯腰后捡起掉了一地的回忆，时光就像棉花一样开放在她的头顶，白的触目惊心。

站在地头，猛一看，一地棉花，已经高高地堆在天山的顶上，泛着闪闪的银光。

审阅：谢强

简评：文字优美，笔法细腻，把对棉花的赞美之情表达得淋漓尽致，读来似春风拂面一般，倍感温暖。

作者：王景涛

终审：严景新

编辑：卜一

每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。