初中优秀作文欣赏——我们都一样（中）

父亲总是在寂寥的田垄上踱步，发黄的布鞋里盛满了一个夏天的蛙鸣。

门前的两垄地是不一样的。一垄朝南，向着太阳，田里的玉米节节拔高，翠绿盈人；仅隔着一条沟渠的另一垄地却了无生气，打着卷儿的叶子早已枯黄萎缩。后者，就是我家的地。

父亲常在袅袅的炊烟里沉思：两垄地都是同样的种子、水源、肥料，都听着同样的蛙声鸡鸣，为啥就是不一样呢？他把一切责任都揽在自己肩上，变得沉闷，悲伤，活像只缩头缩脑的鸵鸟。

在我的印象中，父亲永远都低着头，佝偻着身子，仿佛已经卑微到尘埃里。

我小的时候，他还会接我放学回家。校门口车辆、行人如潮水般奔涌，城里人华丽考究的衣衫在霓虹灯的映照下愈发光鲜亮丽。而我的父亲喜欢侧身站在灯光照不到的暗处，只露出破旧的皮鞋和油得发亮的肩膀。黑暗遮住了他低首敛眉的姿态，却遮不住他窘迫不安的心理。我被川流不息的人群拍打得跌跌撞撞，向前伸脚的欲望又被心里的愤愤之情强行拽回——他怎么能这样呢？

父亲坐在斑驳的青石阶上抽着廉价的旱烟，望着不远处的人家屋顶升起的炊烟。他又是这样痴傻地凝望，望着别人家的红门、绿萝……总认为别人家的和我们的不一样——别人家的更好、更亮、更便利、更实用，而我们家的一切好像总是那么黯淡无光。

父亲期待着美好，他决定建新房。那些日子里，他变得神采奕奕，他会把腰直起来，会用目光直视别人的眼睛，他变得和别人一样了。

新房建成了，光亮的铁门携着油漆味冲击着乡里人的视觉和嗅觉神经，人们纷纷前来参观新房。面对众多闻讯赶来的乡亲父老，父亲感到不自在，他觉得自己是一件被人观赏、研究的物品。人们那好奇的眼神里也许是不屑，绽开的嘴角也似乎变成了嘲笑。父亲又开始焦虑地踱步，从前厅踱到后院，慢慢地缩成了一个球，一个被不屑与嘲笑、自卑与压抑包裹着的球，任人摆布。

他脸上的惶恐愈发明显，我急忙跑过去握着他冰冷的双手，学着大人的模样，轻言细语地安慰他。他惊讶于我的细心与成熟，慢慢地将腰身挺直，和别人一样。他悠悠地吐出一口气，仿佛吐出了心中的郁结之气，心胸顿时变得开阔起来。他说：“我有个优秀懂事的女儿，这是老天对我的最大眷顾，我又何必自卑呢？”

父亲又来接我回家了。他穿着朴素的衣服，站在台阶上，不住地向我招手。我一眼就看到了他，此刻他就像绚丽绽放的烟花。我加快脚步跑到他身边，握着他粗糙的手，内心倍感温暖。我知道，他内心的自卑与不安已渐渐被我的温暖驱散了。

我的父亲是个自卑的人，和许多农民一样，因自己出身卑微、学识浅薄而在人群的夹缝中过了半辈子。

其实我们都一样，会不由自主地比较，会因一件小事而悲伤，也会因一件小事而欢笑。为生活，我们笑得眼中湿润，哭得嘴角绽开。人生路上，不需要自卑做伴，而需要自信存心。只有摆脱比较和自卑的心理，路上才会有春风逗留，花香弥漫。

望着父亲在田垄上渐行渐远的身影，我笑了，眼眶湿润。