高考往事 尴尬的考场作文
一直想重写一次高考作文却始终没有动笔,几十年了,每年都有这样的想法,可一旦提笔了却又放下不想写了。当年的高考作文不过是一个材料作文,“毁树容易种树难”,内容简单,意义明确,不会跑题偏题,可自己就是没有写好。
这个在今天看来,再寻常不过的材料作文,看似波澜不惊,但写起来却也颇有难度。早期高考作文的一大特点就是,不在审题立意上纠缠难为学生,而是考察实实在在的写作能力。看似平易的命题,若是积累不够,功夫不深照样写不好。
虽然平时作文写得还算可以,但从积累到技巧都有较大的局限性。就我个人而言,叙述描写还算不错,分析说理则颇有欠缺,读后感之类的文章更是一片空白,根本没有登堂入室。拿到作文题,一上手就知道落了下风,难得高分。这种感觉是平时写作时积累起来的,起笔流畅顺利,一气呵成肯定差不了,而滞涩拗口,犹如逆风行舟则肯定不理想。这一感觉屡试不爽,考场作文也不例外。
虽然不知道自己作文确切的分值,但从总体成绩上仍可以做出判断。这种挫败感一直憋闷在心,觉得有悖于自己的努力,也愧对老师的期待。虽然考取了,进入了负有盛名的中文系,内心的遗憾依然不减。
想要重写当年高考作文的想法最初的冲动来自自己的教学经历。连续任教了两轮高中文科班之后,出现了一种奇怪的现象。文科班的学生不喜欢语文而喜欢数学,考上中文系的语文成绩很一般。这与当年我们自己文科班的情况很不一样,甚至截然相反。当年文科班同学都是喜欢语文而且语文都很好,上了中文系的语文没有不出色的。
是时代变了,还是自己没有教好,我陷入沉思。语文成绩难以取得高分,这是事实,但不喜欢语文或者语文不好,作为文科的基础和根基必然不牢靠,这也是事实。究竟是实用主义的态度问题,还是狭隘的投机策略问题,实在是不好说。也许八九十年代高考竞争过于激烈艰难了吧,在一切为了考取的名义下,爱好及特长早已退居其次了。
作为纠偏扭转的策略,我想到了身体力行的引导,下水写作,以身示范。和学生一起写作,将范例呈现在眼前,提供切实可行的参考,而不仅仅是纸上谈兵。可笑的是,学生的成绩没有什么起色,自己的进步到是很明显,曾经忽视过的材料作文及读后感则有了全新的认识。
回过头来看当年的考场作文,觉得清晰透明了许多,如果有机会再写一次至少应该能让自己很满意,但这已经没有任何意义了。时过境迁之后,任何的重复都只能是一种心愿的满足,除了一丝怀旧的感叹之外,剩下的也只能是更深的遗憾了。
因此,屡次提笔,屡次落下,始终也没有再写下去的勇气,过去了的永远不会再来,失去了的再也无法弥补,与其耿耿于怀,莫如释怀一笑吧。
2020年7月12日 星期日