她把新概念作文拍成电影 获了金鸡奖最佳导演奖 留下这样的遗言

6月18日，连日高温燥热的杭州突然下起了大雨，一直三十多摄氏度的气温一下子降到了二十几摄氏度。6月19日，雨依旧没停，清晨的小雨渐变成中雨，转而又下起大雨，窗外混沌一片。突然就在手机上看到澎湃新闻，得知彭小莲于当天上午十时去世。

作者 袁敏（作家）

……把现实定格在胶片上。你一定会知道它对你的一种超现实的意义，在拍摄中你渐渐地像在梦境中游走，你会被它迷惑，带到遥远的地方。这就是电影让我着迷的地方，其他的创作都不能替代电影的产生。

彭小莲

《胶片的温度》

我一下子愣住了。冷雨潇潇送逝人，我相信苍天有感应。

小莲病重的消息，是原《收获》杂志的副主编肖元敏告诉我的，我难受的是，自己之前一直不知情。虽然我和小莲在微信上常有联系，互相发一些各自欣赏的文章，到上海时也会打个电话，一起吃个饭，但从未听她说起过自己的病。

有一段时间，小莲的微信号显示异常，给她发短信发不过去，但我也没有多想，彼此都是比较淡的人，情感表达也不会热烈，有一段时间不联系也没觉得不正常，哪里会想到她得了要命的病呢？只是她对谁都不愿意说罢了。

四月里去上海开一个会，遇到和小莲很熟的朱大建先生，便打听小莲的消息，问她的微信账号为什么显示异常？大建先生告诉我，小莲换了微信号，并立马推送给我。我重新加了小莲，她很快就给我发过来一张图，图上是一队背着双肩包向前行进的小人儿，他们的头顶上是一行鲜红的字：向快乐进发！之后，小莲又像从前一样，隔三差五地给我发一些文章，我们又恢复了联系，我一点都没有觉察出小莲有什么异样。所以，当肖元敏告诉我小莲病重，头发都已掉光，人瘦得只有八十几斤时，我震惊得说不出话来。小莲留在我脑海中的形象一直是那样美丽、阳光、英气勃发，我无法将她和一个病入膏肓的人联系在一起。

我回头再去翻看她四月里发来的那张“向快乐进发！”的图片，瞬间就读懂了病榻上的小莲心中的向往。我想立刻去上海看小莲，肖元敏说，小莲马上又要住院化疗，她不愿意让人看到自己现在的样子，等她这次化疗结束回家，你再来看她。

我给小莲备好了从余姚乡下弄来的今年的新梅干菜，想着去看她时，给她做一碗梅干菜焐肉，那是她爱吃的。记得那年小莲和全国一批专家受《江南》杂志社之邀来走读江南，走读浙江的非物质文化遗产，她是唯一一位电影导演。一路的餐饮中，几次出现梅干菜焐肉这道菜，小莲每次都吃得很开心，还问我：梅干菜为什么不是浙江非遗？

记得2012年第一期《江南》清样送到我手上时，正是我陪来自全国各地的专家们出发走读江南之际，那一期的卷首语只能在行走途中撰写了。

那次走读江南，专家们集中考察的是浙江金华地区的国家级非物质文化遗产：金华婺剧、金华火腿；浦江剪纸、麦秆贴；传统舞蹈兰溪断头龙、永康十八蝴蝶；传统杂技永康九狮图；传统营造技艺兰溪诸葛村古村落、传统建筑技艺东阳卢宅；传统民俗方岩庙会、胡公文化……

行走一路，缤纷一路；眼花缭乱，目不暇接。虽然所看项目只是沧海一粟，但浙江非遗的阔大和丰富已经可见一斑，其精深魅力也让专家们大呼“不虚此行”。

然而，小莲在走读的专家队伍中显得特立独行，我发现她对各种非遗呈现的炫目美丽似乎有点心不在焉，而对非遗的传承人却表现出极大的热忱，尤其是对那些几乎已经没落，甚至濒临消亡的非遗品种显得更为关切。她常常脱离队伍，一个人钻来窜去，你不知道她会在哪里悄然失踪，也不知道她又会在哪里冷不丁冒出来。我们随队跟拍专家影像的小编抱怨，彭老师是最不配合摆pose让你拍照的人，而且还总戴着厚厚的羽绒服帽子，仿佛有意遮挡自己的脸。小编费尽心思，也往往只能抓拍到彭老师的背影。这个专门指挥摄像机拍摄别人的电影导演，却明显回避自己被人拍进镜头。

在两家金华火腿制作技艺传承基地，我们看到了截然不同的情景：一家老字号的金华火腿厂，厂房破败，只有十七名工人，厂长是真正的金华火腿传统制作技艺传承人，金华制作火腿的厂家，领头人几乎都是他的徒弟。这家老字号迄今为止依然坚持传统手工制作工艺，从选料到腌制到成品到出厂，一只火腿要耗时两三年。我们走进这家老字号时，空气里都弥漫着扑鼻的火腿香味；而在另一家公司，我们看到的是，厂房明亮、卫生洁净，机械化流水作业，成品包装光鲜，公司里的火腿博物馆讲述和展示着这一传统制作手艺的变迁和文化。那家作坊式的老字号，一只火腿最多卖两三百元，而那家现代化公司制作的火腿，一只最高可卖几千元，其制作的时间周期，却不到那家老字号的一半。

我注意到小莲在那家公司参观时步履匆匆，而在那家作坊式的工厂里却久久流连，她和那位年纪已经很大，脸上布满沧桑皱纹的传承人聊了很久。当大多人都赞赏那家现代化公司对火腿文化发扬光大时，小莲却对老字号手工作坊里的火腿香气更加迷恋。

事后小莲对我说，非遗是个巨大的富矿，里面包含了许多国粹，如果做一个非遗精品系列专题片，那将是蔚为大观的中国传统文化的精彩展示，而非遗传承者的人生故事，更是这个专题片的核心。我听了小莲的话兴奋异常，小莲的想法，也是我们邀请她这位著名电影人来走读江南、走读非遗的初衷。我们设想除了在《江南》杂志上推出“走读江南”的栏目，图文并茂地彰显浙江非遗外，还希望有更多门类的艺术家，通过不同的艺术手段和样貌，表现非遗、弘扬非遗。摄影、图画、电影、电视……

小莲对我的宏伟蓝图说了一些赞许和肯定的话，但神情却透着掩饰不住的忧郁。她说，你还记得吗？当年，我和你第一次相识，是我来找你，你编辑出版的新概念作文一扫传统应试作文的八股文风，展现了新时代少年前卫先锋的思想、飞扬无羁的想象力和创造力，我想拍“新概念作文”的电影系列，可是我拉不到投资。后来好不容易改编了第一套新概念作文中的第一篇《站在十八岁的尾巴上》，拍摄出电影《假装没感觉》，也获了电影金鸡奖最佳导演奖，可是口碑好换不来票房火，这个时代，投资人只认票房，谁愿意去给讲述非遗这样冷门的电影投资呢？

面对小莲的直言不讳，我无言以对。我知道她说的都是实情，我也知道，新概念作文系列电影只拍了一部，之后就没有了下文，不是小莲不想拍，而是她没钱拍。与小莲同班同学的那些个第五代电影导演，几乎都在电影市场活得很滋润，名利双收，而只有小莲活在自己的“理想主义的困惑”中，面对慕名找上门来的投资商，只要理念发生冲突，她绝不退让妥协，最后落得投资人纷纷离她而去，才华横溢，满腹电影梦想和雄心抱负的彭小莲，却常常无电影可拍。你甚至无法想象，这样一位得过中国电影华表奖、中国电影金鸡奖的著名导演，出行却依然是一辆老掉牙、常常掉链子的破自行车。

好在这个社会、这个时代，人们的内心是有一杆公平的秤的，人们在追逐市场的同时，其实更崇尚信念的坚持。彭小莲的不媚俗、不屈从，虽然让她在电影市场失去了很多机会，但同时也赢得了更多人对她的敬重。

小莲生前留下遗言：不开追悼会；不做遗体告别；不开任何形式的追思怀念会，但是，6月22日那天下午，上海龙华汇源厅还是摆满了花圈挤满了人，大家自发前来，无声地送别这位有思想、有才华、有风骨、有气节的中国电影人。6月25日，从上午到下午，上海文艺会堂连续播放了一整天彭小莲导演的电影：《女人的故事》《上海伦巴》《请你记住我》。

小莲，你可以安息了！你虽然去了天堂，但我相信，你永远会向着快乐进发！

（原标题：向快乐进发！彭小莲的“非遗”梦）

来源 北京晚报

流程编辑 TF003