高手试水高考作文:在何处理解中国
在何处理解中国
大头马(编剧、小说作者,著有《谋杀电视机》等)
几年前我赚了一些钱,工作、生活皆不顺利,于是开始出去游历世界。美其名曰“开阔眼界”,实际我知道这不过是一种逃避。逃避在此时此地无法解决的难题,期望上路可帮助我想通一些问题,储备一些能量,至于怎么解决,等回来再说。
上路的确产生许多新的感受。譬如,在欧洲,我发现这个古老文明大陆竟然如此“不现代”,无法使用移动支付,城市建设老旧不堪,太阳落山商店就迫不及待打烊,周末决不开门,最关键的是,这里的人缺乏活力,或者说某种野心。大部分人沉湎于生活,似乎缺乏一种改变前进的动力。德国人太严谨,东欧人太放荡,北欧大白天路上人丁稀少,大部分人不工作靠高福利在家享受酒精。我在维也纳拜访了小时候认识的才华横溢的姐姐,寄希望于看到她如今的“成就”,然而她的成就是一个家庭和一对儿女,我们在一家中国饭馆吃饭,我说着在北京所有的咖啡馆都在大谈创业,问他们对未来有什么规划,但他们只是跟我说着生活琐事,让我感到自己提出的问题就是一个笑话。在瑞典,我忍受了一个礼拜每天如一日的生活,在意大利,我吃惊于这里不到50%的就业率。唯有在巴黎,数不尽的博物馆让我暂时没空观察人民的生活。虽然法国人高傲地拒绝讲英语让我对这座城市的热情有些许降低。
我几乎是迫不及待又回到了中国,带着巨大的热情重新投入到工作中。游历世界并没有缓解我的焦虑,反而把无所事事所产生的压力转化为狂飙突进的动力。我甚至觉得,可能只有在北京我才能继续写作,因为可以好几天不出门,买东西吃饭全部靠发达的互联网,即便出门也只需要带上手机和钥匙。我和身边的朋友早已没有取现金的习惯。
当然,工作也一如既往地不顺利。难题也没有被解决。我开始觉得是不是哪里出了问题。有一天我坐在公园里,当时我正和一个工作伙伴讨论工作,所谓讨论工作,就是吵了一天架。最后我们都很疲惫,于是从咖啡馆走出来,在附近的公园坐下来。我突然说,“我发现问题所在了,其实我不了解中国。”
从这一天开始,我试着去生活。所谓生活,就是更多去接触和观察和我完全不一样的,那些生活在这个地方的人。我发现,无论生活在何地,始终都有三类人,第一类人毫无选择权,第二类人逃避选择,第三类人掌控着绝大部分人的选择权。
我应该怎么让外宾们理解中国?很显然,通过几个关键词是不可能的,通过几个人的例子也是不可能的,即便我邀请外国朋友走遍中国,恐怕也只能了解个皮毛。我毫无疑问是第二类人,逃避选择,自娱自乐。而这种逃避也只是自欺欺人,正因为我和其他人是一个整体,我们共同生活在同一个国家乃至地球,我终将面临被选择的命运。智力、权力、财富、政治,无论在何种程度上被选择。我能做点儿什么呢?用我在这片土地上生活了二十几年的经验,我不能说我理解中国,只能告诉你,中国并不是你理解的这样。