庆祝新中国成立70周年获奖征文展播（十）
我家与十八辆车的故事
○太枫
一个普通家庭拥有十八辆车，有人会说你这是在讲故事。
——没错，我就是在讲故事，但这些故事都是真真切切发生在我家的实实在在的故事。不过我说的车并非专指汽车，而是包含自行车、电动自行车、摩托车、小客货、翻斗车和家庭小轿车。
我出生在上世纪六十年代，从小在一个农民家庭长大，少年时期吃、穿都很困难，对住、行的要求简直就是一种奢望。
长大后，生活逐渐好转，拥有一辆自行车成为我梦寐以求的愿望，尤其记得是我上高中以后，这个愿望越来越强烈。
1976年，我去潞城一中上高中。由于家庭困难供不起吃住学校，我只好每天跑堂。我家离学校大约四华里，每天上学放学都是步行。看到村里许多伙伴们骑自行车上学，心里很是羡慕！那时候天天在想：我要有一辆自行车该多好！哪怕是一辆破旧的自行车也行！其实我知道这个梦想不会实现，因为家里连一顶“火车头”帽子都给我买不起。
没想到准备升高二时，机会来了！我竟然很偶然地得到了一辆旧自行车！
这辆自行车本来是我堂哥的，这是他舅舅为他上学方便送给他的。他也在潞城一中上学，比我大一届，自行车是他每天上学的交通工具。恰好那年航空公司来学校挑选飞行员，经过层层体检选拔，堂哥竟然千里挑一被选走当飞行员了！叔父就把这辆自行车送给我了！
这是一辆老式28型黑色飞鸽牌加重自行车，因为经历了两代人骑用，横梁、车把、后架、瓦圈等经常磨损的地方都露出了暗红色的底漆。枣红色的车座是那种硬胶木的，座面已经开裂，座下的弹簧早已消失。
即便是这样一辆很旧的自行车，我也是如获至宝，惊喜得快要蹦起来了！
28型自行车是为成年人设计的，高大，笨重，十五岁的我年龄小，个低，腿短，当骑行时脚踏板转到最低位时，脚就悬空了，双腿只好左一下右一下来回往下探，尽量让脚找到脚踏板。那种左右挪蹭滑稽的动作常常让路上的成年人耻笑。
即便这样虽然通过身体的努力，脚尖能勉强跟上脚踏板画圆，但倒霉的是屁股！——骑行中频繁磨蹭，一天来回几趟下来，臀部就殷红殷红的像是猴屁股。
记得有天晚上我睡觉时脱下裤子，母亲发现我的屁股磨得红红肿肿，甚至渗出血迹时，一双老眼湿润了好半天！
母亲跟父亲商量说，给孩子买一个车座吧？父亲一声不吭。哪有钱买车座？一个车座要六、七块钱，而一个劳动日只有几毛钱！况且年底生产队结算，我家常常是欠款户。全家六、七口人，只有父亲一个人挣工分……
那辆破旧的“硌屁股”自行车随我完成了高中学业，并陪伴我在社会上奔波了六、七年，给我留下了极其深刻的印象！时至今日，那辆老旧却刚硬的自行车面貌我还记得清清楚楚！
1983年冬天，我要准备结婚了。那个年代结婚时兴置办“三大件”：自行车，缝纫机，手表。当时自行车属限购商品，尤其飞鸽、永久等名牌自行车更是紧缺。父母东奔西走求了好几个人，最后花费173元的“巨款”才求我姨夫托关系给买回了一辆飞鸽牌28型加重自行车。一个月后，我推着这辆披红戴彩的自行车把新娘迎回了我家。
这辆父母专为我的新婚购买的自行车结实耐用，一直陪伴了我十几年！尤其在我当教师的六年间，它风风雨雨伴随我度过了2000多个正值芳华、为人师表的日子。
结婚后的第七个年头，我拥有了第一辆摩托车！
那是1989年，我调入潞城县石膏公司工作。公司的主要业务就是销售石膏，业务员经常需要去石膏矿和潞城、微子镇几个火车站开展业务。当时公司内大多业务员骑的是摩托车，只有我和另外几个坐班职工骑的是自行车上下班。为方便工作，1990年我花费3300元买了一辆枣红色重庆雅马哈80型二手摩托车，这是我家的第一辆摩托车。那个时候村里的摩托车寥寥无几，我“突突突突”骑在大街上常常会招来许多艳羡的目光。
最难忘的是我家那辆“黑豹”客货车！记得刚买回车的那几天，我高兴得晚上躺被窝里都想唱歌！ “黑豹”！一个有生命有力量有速度的名字！再看车号：“晋D60066”，尾号“66”，象征六六大顺！当时一看到这个车号我就喜欢上了！
然而很多事情的表象与内在都可能大相径庭。那辆车给予我的既有欢喜，也有忧愁，既有愉悦，也有辛酸，承载了太多的故事，写满了我的苦楚和无奈，同时也谱写了家庭的大爱和温暖！
那是1995年，石膏公司解体后我自谋职业，当时看到县城出租车行业风生水起，方兴未艾，就于当年冬天拿出家里所有积蓄，花费一万八千元买回了一辆“黑豹”二手小客货，做起了出租行业。那辆“黑豹”首开我村先例，成为村里第一辆出租汽车。那也是我家购买的第一辆汽车。
黑豹是柴油车，原车主跑出租已经开了两年多，行驶八万多公里。按说五万公里就该大修了，所有的磨损部件都在“垂死挣扎”阶段。就在这个时候，车主利利索索出手了，而我却高高兴兴抱回一个“刺猬”，扔掉舍不得，抱住扎手。
相对汽油来说，柴油燃点低，天冷启动车比较困难。那辆车发动机的四配套都已经严重磨损，电瓶功率又小，还正是大冬天时候，每天早上发动车成了一件犯愁的事情。七点出车，五点就要起床。先是给电瓶充电（有时候要充一晚上），然后趴在车下点火熏发动机底部，再烧几壶开水灌满水箱，经过两个小时折腾，能顺顺当当发动着车，这算正常。如果用马达连打几轮打不着，那就麻烦了！起早的是我一个，遭罪的是全家！
每逢打不着车时，就须把妻子和两个孩子从睡梦中叫起来，一家人把车从院里推到大街上，然后我坐驾驶室把握方向，他们三个在车后面撅起屁股“哼哧哼哧”用足吃奶力气往前推。推一次不成功，就再推，一直推到强迫发动机运转点着火为止。那个冬天，把全家人折腾了好多次！大儿子曾不无讥讽地说：老爸你买的不是一辆挣钱车，而是一辆要命车！
一人开车，全家操心。跑出租更担心的是安全问题。
那年冬天的一个下午，我揽下一个长途活儿，送一家五口人回河南林县一个偏远山村，来回路程大概240公里。我捎话给家人说大概晚上十一点左右回来。结果山路曲折，又碰上修路，很晚才到达。原计划是要及时返程的，他们家人却告诉我当地有二十公里山路晚上行车不安全，常常有外地司机遭遇抢劫。出于安全考虑，就临时决定住下，等第二天起早返回。
那时家里没有电话，更没有手机，妻子等到晚上十二点还不见人，心里很是焦急。一直熬到两点多，实在焦虑得烦闷，又担心发生不测，就半夜敲门叫上我内弟，姐弟两个骑一辆摩托车前往林县方向沿路找人。正是寒冷的季节，又是凌晨最冷的时候，内弟戴一棉一单双层手套都冻得握不紧车把。大约早晨七点许，当他俩驾驶的摩托车和我开的黑豹车在“甘林路”平顺县境内石城镇路段对面相遇时，站在我面前的两个人全身结满白霜，冻得瑟瑟发抖……
对我来说那天的辛苦也就是搭黑起早跑了一趟长途，但坐在驾驶室里不受风寒侵蚀，而他们姐弟两个却在山路上裹着寒风骑行了四、五个小时！这种行为只有自己的亲人才能做得到！那次感动早已铭记心底，终生难忘。
那辆黑豹车开了两年多时间，800多个出车日子饱尝了太多的酸甜苦辣。被租客奖赏过，被路霸洗劫过，被熟人坑骗过，也被刁人捉弄过，尤其夜间行车半路车出故障，没有任何通讯工具请求救援，只能自己就地抢修。黑灯瞎火，趴在车下，满身油泥，那种遭遇劳人伤财，苦不堪言。那辆黑豹车在我和全家人的脑海里打上了深深的烙印！
1996年，我家长子去潞城三中上初中，我去长治二手自行车市场给孩子买回一辆凤凰牌26型红色自行车，供他上学使用。从那一年开始一直到2008年的12年间，我和妻子上班期间，两个孩子上初中、高中期间，我家先后购买过5辆自行车，包含凤凰、永久、赛克、捷安特、雷克斯五个品牌。其中2004年买的那辆银灰色赛克自行车既结实又轻便，妻子一直用到现在。
1998年至2004年，我本人从一家民企做销售到自己承包石膏粉厂，后来又被报社聘为记者。期间先后购买过一辆本田100型摩托车，一辆豪爵铃木50型摩托车，还有一辆枣红色赛克电动自行车。
让全家人难以忘怀的还有一辆车，那辆车更是让我尝尽了苦头！假如把黑豹车比作一只“刺猬”的话，那辆车就是一只“老虎”！
1999年，邯长高速路开建，征用我村700多亩土地。为照顾失地村民，高速路指挥部允许我村住户供应、运输建设材料。这是一个短平快的运输机会，因购买新车风险大，我就花了12000元购买回一辆旧的德国产依发W50L型自卸车，协商好给建设工地运输土方、石子、沙子等材料。
当时老款依发车早已淘汰，潞城二运、潞城糖酒公司曾有过的十几辆依发车也都报废了。据悉潞城只有一辆依发车还在一个车库里完完整整存放着，碰巧我就逮住了这只“死耗子”！这辆依发车被主人用油漆喷刷得焕然一新，四个轮胎都是九成新。灯光、倒车镜、喇叭、雨刷器应有尽有。车主深谙“货卖一张皮”的道理，偏偏又遇到了我这个“只会看皮毛”的外行买主。
依发车体型高大，外观威武，坐进2.8米高的驾驶室内就像坐进观光缆车一样居高临下。当我把这辆庞然大物开回家时，心里无比惬意！寻觅到这么好的一辆自卸车，还有不用出村就能揽上的运输活儿，真是天助我也！
然而，辛苦劳累一百天，靠运输赚钱的愿望最终化为泡影！
-------不出车便罢，一出车就出故障！今天油泵出问题，明天电路出问题，后天又是液压出问题，总是半路抛锚。就像有一群小鬼专门跟我捣乱似的，轮流值班，交替上阵，待几乎所有的机器部件都走过一圈故障后，高速路的基建工程也完工了！
这辆“老虎车”吃掉我几千元的维修费，使我饱尝了个体经营运输的艰难和困苦，同时也切身体会到了底层家庭拼搏奋斗、谋求幸福的艰辛和不易！
假如把上述我家的13辆车归结为生活必需和为了谋生才购置的话，那么从此往后购买的5辆车，便可以说成是为了生活舒适而购置，也从侧面反映出我家的生活有了本质的改变。
2012年，长子结婚，女方陪送给我家一辆起亚K2白色小轿车。这是我家第一辆家庭小轿车，也是我家第14辆车。这辆车是我儿子、儿媳秦晋结缘的象征，是最有纪念意义的一辆车，也是我们全家生活由温饱走向舒适的一个标志。
2015年，次子在浅水湾小区购买了一套房子，房地产公司回赠了一辆爱玛牌白色电动自行车。
2016年，长子在潞城学府街开了一家德国“骓特”牌山地车专卖店，他本人相中一辆价值6000元的骓特碳纤维车架豪华型山地车，专供自己健身使用。几年来，他骑这辆山地车隔三差五跟“驴友”们骑行周边县区，近则三五十公里，远则一二百公里，锻炼了身体，游览了风光。长子把这辆车称作“休闲车”，他说这辆车是他感受到生活情趣最多的一辆车。
2017年，长子又喜欢上了摩旅。他在网上相中一辆九成新的本田190型豪华越野摩托车，去三门峡购买后独自骑行400公里驾驶回了这辆“心爱之物”。他把摩托作为玩物，多次骑行出游放飞心情。2018年8月27日—9月5日，长子历时十天，途径六省，驾驶这辆摩托车直达青海湖，来回行程八千余里，首次跨省长途摩旅，进行了一次别有情趣的旅行，饱尝了刺激，证明了实力，开阔了眼界，收获了愉悦。这辆车是我家奔波最远、翻山涉水最多的一辆车。长子后来把这辆爱车称为“功臣车”。
2018年，次子在北京花费16万元购买了一辆丰田卡罗拉双擎混动小轿车。这款车外表美观，颜色靓丽，耗油超低，节能环保，几乎满足了孩子购车选择的所有愿望。这是我家的第二辆小轿车，也是我家购买的第18辆车。
去年国庆长假期间，全家四代老少八口驾驶两辆轿车先后去平顺虹梯关景区、挂壁公路景区、虹霓村景区进行了自由愉快的自驾游，享受了一次别有情趣的幸福！
一个家庭，42年，18辆车，若干个故事。
从叔父施舍给我的那辆“硌屁股”自行车，到我结婚时购买的崭新的“飞鸽”自行车，再到长子喜爱的那辆德国进口“骓特”豪华型山地车，我家共拥有过8辆自行车，从收受“施舍”到几百元购买国产名牌，再到花费几千元享用进口高档山地车，家庭生活有了“量”和“质”的明显变化。
就我家购买的4辆摩托、2辆电动自行车来说，从最初的工作需要，到后来追求轻便舒适，再到追求摩旅游玩，反映出不同时期不同需求角度的转换，同时也折射出家庭生活水准的逐年升华。
再说我家购买的4辆汽车，从为了生存到为了出行，从柴油车到汽油车，再从汽油车到油电混用，充分见证了汽车制造行业的飞速发展，同时也证实了普通百姓家庭购买力和幸福指数的逐步提升。
40年改革开放，40年突飞猛进。
祖国在前进，社会在发展，家庭在进步，生活在提高。
实实在在地讲，我的家庭是一个普普通通的家庭。经过四十多年的奋斗，到现在也没有家财万贯的荣耀，更没有富贵殷实的奢华，但从纵向来比较，我家40年来的吃、穿、住、行都发生了较大变化。坚信未来的生活会越来越好，我家的车辆还会继续增加，幸福指数还会越来越高！