波拉尼奥:小说就是人生 伟大的作家都用自己的生活来书写文章
如果你读过《荒野侦探》或者是《2666》，只要接触过罗贝托·波拉尼奥的作品，它们就已经从你所处的世界扩展出了谜一般的层层宇宙。
波拉尼奥的人生对于读者，尤其是中文世界的读者而言有些迷雾重重，今天是波拉尼奥逝世十六周年，让我们尝试粗略地勾勒这位在世纪之交，为新世纪文学创作做出贡献的伟大小说家的人生轨迹，期许能够通过对作者生平的了解，来更确切地理解他的作品。
罗贝托·波拉尼奥1953年4月28日生于智利圣地亚哥。父亲是一位卡车司机及职业拳击手，母亲则是小学教师，二人在儿子的童年关系美满， 他们全家住在富庶的港口城市瓦尔帕莱索，在奎尔普的乡间别墅七岁的波拉尼奥有了第 一匹马，这段记忆曾被他写进小说《地球上最后的夜晚》中，再后来他们搬到维纳和考克内斯。
波拉尼奥记忆中那是酗酒者和唯灵论者聚居的地区。1968年年波拉尼奥十五岁时一家人移居墨西哥，原因是母亲陷于慢性哮喘病的折磨，每到墨西哥治疗便有好转，回家又复发，父亲最后决定干脆搬到那里居住 。而数年后夫妻也在那里离婚，波拉尼奥跟着父亲，母亲移居西班牙。
在墨西哥城波拉尼奥开始了他在瓜达卢佩·特佩亚克的劳工阶层社区的生活，直到十八，九岁，波拉尼奥都是典型的宅男，惧怕公共空间而总愿留在家里。他在家里的全部时间都花在吸烟，阅读和写作上，只是偶尔于卧室和洗漱室之间穿梭。当时他反复阅读的作家包括卡夫卡，艾略特，普鲁斯特，乔伊斯，博尔赫斯 。
波拉尼奥在1968年年抵达墨西哥时，刚好碰上政府血腥镇压学生运动，数十或数百学生被杀，随后奥林匹克运动会如期举办。对此刻的波拉尼奥来说，奥运火炬与学运鲜血，大城市的繁华及其阴暗面都同时向他的生活范围逼近。那个时候的墨西哥社会可谓阶级壁垒森严波拉尼奥则逐渐成为一个在其他文友眼中的异类。
他会穿着熨过的衣服，留着长发，而别人都不过是邋里邋遢，踢着塑胶拖鞋而已。
波拉尼奥的这种做派源自家庭的上流意愿和子女教育，这使他兼具绝不妥协的叛逆精神与即将步入社会正轨的学生哥气质。很长一段时间， 波拉尼奥都要仰仗父亲工资来养育，他如同一个被宠坏的孩子，既依赖父辈同时又不受社会习俗约束。当他在欧洲给父亲来电，索要一笔父亲遗产的预付款时， 把父亲惹恼了，从此耿耿于怀，两人断绝来往接近二十年。尽管父亲操持的家庭并不富裕却同样要求儿子遵循最起码的道德准则，哪怕在社会规范上要求则更为宽松。这样的家庭鼓励波拉尼奥早早地开始探寻自己的人生目标。
简单，诚实，忠于信念，在生活中富含幽默感，这便是从那个家庭长大成人的波拉尼奥。他把文学创作视为自己的终生目标，很快就显示出这方面的过人天赋。在1976年，二十三岁的波拉尼奥就出版了第一部诗集《重新发明爱》，另一方面，波拉尼奥积极投身社会运动。他支持社会主义运动，并在1973年年皮诺切特右翼军事政变中遭到逮捕，更险些被杀害，有幸逃回墨西哥。随后他便和同伴，其中尤为瞩目的是另一位智利诗人马里奥·圣地亚哥，在墨西哥推动了“现实以下主义”文学运动。这些同伴后来或多少少都被波拉尼奥转化为“荒野侦探”的人物 。
波拉尼奥自学成才，总带着一种让人觉得他无所不知的高傲姿态，爱憎分明，对文学和思想上的平庸，剽窃与沉默充满了蔑视，一生无视物质财富 ，而紧紧盯着非凡的必须完成的创造事业。
1981年，波拉尼奥终于在西班牙海滨小镇布拉 内斯定居，结婚，生育两个孩子。这段时期，他一直在营生之余持续写作，默默无闻。四十岁时，波拉尼奥做出重要决定，改为专业写作小说，其原因是继续写作收入微薄的诗歌已经无法保障家庭未来的经济状况。直到1996年之后，波拉尼奥的名字才逐渐为出版市场所认识。2003年7月15日，五十岁的波拉尼奥肝脏功能损坏，未获器官移植而在巴赛隆拿去世。尽管病人经过了一个身体每况愈下的阶段，但朋友们对他的突然离世仍深感意外。而鸿篇巨著“2666”的作者版税便是他有意留给家人的遗产。
在朋友的记忆中，波拉尼奥就如同一个闷声赚便宜的家伙
他总是随身带着笔记簿，当朋友谈及一些逸闻趣事的时候，他便默不作声地将其记录簿中 ，将来有朝一日这些素材很可能就出现在他的小说里边。
某次有位朋友提及自己参观法西斯画家画展的经历，后来波拉尼奥便将这个素材转化为“遥远的星辰”的重要场景 。从自早期创作开始，他就习惯于把身边的人和事写进小说。例如“护身符”中在学生遭血腥镇压的环境下困于厕所的女主人公的原型就是他母亲的女友，而短篇小说 <地球上最后的夜晚>则基于他与父亲在一九八〇年代开车游历墨西哥南部的事情而写就。
这位小说家形成了独特的创作方式，总是把自己人生中的亲身经历，所获讯息以某种转化过的面貌，吸纳到了由他所开拓的别样宇宙当中。接触过他 的小说的读者们，或许已经能够随手从上文粗略勾勒的波拉尼奥的生平中，筛选，钩沉出种种小说意象的来源和故事情节的线索。对于波拉尼奥来说，经验 与虚构之间的分别兴许不那么重要，人生与小说已经是同一回事。