村上春树作品的英译者回忆 村上如何成为世界级作家？
《村上春树和我》
内容简介
本书写了杰伊·鲁宾和村上春树因书结缘的种种趣事，一切从村上春树打给鲁宾的一通电话开始，延及两位的文学交往，比如两位的初次见面竟是在一次马拉松比赛上，第一次拍到的照片竟然只拍到了鲁宾的两只脚等等，这本书中不仅有鲁宾在翻译村上小说过程中发生的种种事件，也有文学观的交流、翻译技巧的探讨等。
作者简介
杰伊·鲁宾， 1941 年出生于美国华盛顿。哈佛大学名誉教授，翻译家。
著有在日美同步出版的长篇小说《岁月之光》《倾听村上春树》等多部作品。翻译过多部夏目漱石、芥川龙之介等日本代表性作家的作品。尤其作为《1Q84》《挪威的森林》《奇鸟行状录》等村上春树重要作品的译者而闻名世界。村上春树及其作品也因为他的译介，在西方世界得到关注，并获得好评。
书籍摘录
终将成为世界作家的村上春树
在海外被自然而然接受的村上作品
今天，村上春树成为被认可的世界级作家已是理所当然的事情，但应该特别谈一下那两本作为确凿证据的书。
第一本是赶着村上 55 岁生日发行的村上春树编《生日故事》，英语版名为“Birthday Stories:Selected and Introduced by Haruki Murakami”（哈贝尔出版社（harbel pres）、 2004 年 1 月 12 日刊），它成为日本作家以史无前例的方式作为世界级文学家亮相的纪念。大江健三郎和三岛由纪夫也都面向西方读者编写过英文版的日本文学，但可以说，尚没有日本作家被给予面向英语圈的读者选编英美作家作品并解说的机会。
该书收编了包括村上的短篇在内的 12 篇作品。除了村上，还收录了威廉·特雷弗（William Trevor）、拉塞尔·班克斯（Russell Banks）、保罗索鲁（PaulTheroux）、雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）丹尼斯·韦恩·约翰逊（Dennis Wayne Johnson）、伊桑·坎宁（Ethan Canin）、大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）、安德烈·李（Andrea Lee）、丹尼尔·莱昂斯（Daniel Lyons）、琳达·塞克森（Linda Sexson）、克莱尔·吉根（Claire Keegan）的作品。日语版基本由翻译作品构成，只有村上的《生日·女孩》按原创的日语收录，反之，英文版的翻译作品只有村上的短篇，其余的均用给村上作品充分滋养的语言写成。村上写的介绍文章充满他对这些收录作家的个人见解和犀利评价，充满自信地面向非日本读者轻松自如地侃侃而谈。对读者而言，这位名叫“村上春树”的作家的国籍和自己几乎没有关系，他们把他当成文学的重要发言者，接受了他的立场。
实际上，这个英文版本毫不令人惊异、云淡风轻地诞生本身就已表明村上现今在海外被十分自然地接受。描写平安时代物语的芥川、描写艺伎和茶会的川端、描写自我牺牲式现代武士的三岛，村上和上述作家因异国情趣受到欢迎完全无关。
这本书的诞生缘起于村上经纪人阿曼达·厄尔本女士与英国出版社的出版人克里斯托弗·马克里豪兹的一次谈话。马克里豪兹在等待《海边的卡夫卡》的英译本完稿期间对厄尔本说想在英国出版村上作品。日文版的《生日故事》是面向日本读者的，所以正常情况下厄尔本是不知道这本书的，但因为事务所曾以所收录的数名美国作家的代理人身份交涉过刊载许可事宜，所以她知道村上编集这本书一事，于是她建议出版这本书的英文版，正中马克里豪兹下怀。
厄尔本女士说：“春树如今在英国也人气高涨，所以他编的文集应该也能得到读者的信任，因此我不认为这是什么冒险。”简言之，她的意思是，她认为这也是英国出版社理所当然的策划。然而站在近代日本文学史的角度看，这几乎成为革命性进展。
村上的职业生涯不仅是海外一般读者，就连在海外积极致力于村上作品宣传的出版业界相关人士也并不了解，作为翻译多部村上作品的译者，我经常为此感到吃惊。为了补救这种无知， 2002 年我决定写一本名为《HARUKI·MURAKAMI与语言的音乐》（Haruki Murakami and the Music of Words）的书。
执笔的主要目的之一，就是为海外一般读者和出版界专家提供日本读者全都能够不费吹灰之力得到的信息，比如村上的生平、作品的时代顺序排列、村上翻译的范围宽泛的美国文学方面的相关信息。（数年后，该书经畔柳和代翻译、由新潮社在日本出版，书名为《村上春树与语言的音乐》）。
英语圈的读者通过《寻羊冒险记》初识村上春树，所以认定这本书是他的成名作。后来，村上的短篇不断在英美的杂志上刊载，却与他的执笔顺序毫无关联，但杂志上刊载的作品却被当成最新作品。
《纽约客》、《广场》、哈贝尔出版社、阿尔弗莱德·A·科诺普出版社的编辑等欧美出版界享有盛名的人士在村上作品的发行上倾注了出版社的名誉和资金，却几乎没有同步了解村上作品的基本信息，这真令我吃惊。不过，即便他们不能从大的文脉方面把握村上作品，从文学品味来看，也还是完美无瑕的。
阿曼达·厄尔本女士与克里斯托弗·马克里豪兹先生也许并未意识到自己迈出了日本文学史上前无古人的一步，不过正是这样，才证明了村上作品向远在日本海对面的读者们叙说的力量。
村上作品反向引进的冲击
假如说 2004 年初出版的 Birthday Stories 暗示了村上作品在英语圈中博得大范围的青睐，那么，村上作品的英译本反向引进也旗帜鲜明地向日本读者昭示了它的冲击力度。 2005 年 3 月，为将村上的海外业绩介绍到日本，新潮社刊发了村上第一本英文短篇集 The Elephant Vanishes 的值得纪念的日语版《象的消失》。
但是这本书的内容与“原”英文版有几处不同。首先，日语版中收录的《背带裤》是村上根据阿尔弗雷德·伯恩鲍姆编译的英文版重新改译的版本，关于伯恩鲍姆编译的版本，村上如是说：
“作为作品，它相当不赖。（中略）希望读者们不要太过吹毛求疵，把它当成一种游戏去享受就好了。”
更为重要的是， 1993 年编纂英文版的科诺普出版社的编辑加里·L·菲斯凯特约翰先生策划的“发行寄语”中，村上自己写的内省式序文“《象的消失》在美国出版之际”也包含其中。
这本书怎么看都属于回顾性的一本，但菲斯凯特约翰指出：
“像春树这样真正卓越的作家，不会仅着眼于以往的功绩，而是始终注目于未来的挑战。（中略）今天读下来，这 17篇短篇正如我当初期待的那样，也就是说，作为作家，春树具备多样潜力，他令人惊异的才能跨越国界也不会被撼动，科诺普出版社现今持有版权的 10 部作品的销量逐年持续上升即为证明。”
在《象的消失》的序里，村上回顾了 1990 年，当他听闻阿尔弗雷德·伯恩鲍姆的英译“电视人”敲定在《纽约客》上揭载时的喜悦和吃惊。
“对我而言，《纽约客》这一杂志属于几乎接近传说或神话的‘圣域’。”
他说， 1993 年，他签下合同，凡是英译作品，必定第一个见诸《纽约客》。（村上写这篇序的时候，已在《纽约客》上刊载了 12 篇短篇，如今已增至 16 篇。）同期，村上与美国出版社中最具权威的科诺普出版社签订出版合约，从而让自己的职业生涯乘上作家在海外所能期望的最高轨道。 The Elephant Vanishes 的精装版销量并不惊艳，但平装版一直在发行，从未停版。
1994 年，村上作为“纽约人作家群”中的一员，与约翰·厄普代克（John Hoyer Updike）、尼克森·贝克（Nicholson Baker）、爱丽丝·门罗（Alice Ann Munro）等著名作家一起，由同样著名的摄影师理查德·艾维顿(Richard Avedon)拍摄了纪念照,随后，厄普代克在一同参加的酒会上同村上交谈，盛赞他的作品。
“我想，那自然是社交辞令，是前辈作家对我的鼓励，但即便如此，我依然十分欢喜，回想当年，我忆起 15 岁时读他优美的长篇小说《肯塔罗斯》时的心潮澎湃。今天，它的作者和我居然这样面对面坐在一起，一同以作家身份进行交谈。我——虽然不是卡夫卡——感觉自己仿佛又回到了 15 岁。当时，我真真切切地感觉到‘虽然历尽诸多艰辛，但我一直在孜孜不倦地努力，真好’。”
根据杰·鲁宾著、畔柳和代译、《HARUKI·MURAKAMI与语言的音乐》，新潮社， 2006 年，359-364 页的内容修订。
题图为杰伊·鲁宾，来自：上海译文出版社