看着天变黑的孩子……

城里的生活，

比我的山巅之家的生活更加渺小。

在城里房屋关闭视野，

把它锁起来了。

——佩索阿

自然之子

我在9年前的春天，大女儿还不满5岁时搬上山生活。上山后3个月就怀孕了，当年底在我阳历生日那一天，很巧合地，二姑娘出生。

所以，二姑娘一出生就与土地连接非常紧密。她是大自然里长大的孩子，是自然之子！

５年多前大女儿和爸爸先来成都生活，租了一个没有电梯的公寓，7楼。那时二姑娘近３岁，很多事情还讲不清楚，特别能哭闹。我一向对她很接纳，但就在那期间，偶尔地在成都小住，把我折磨得发疯发狂。

不过，我很快意识到，跟楼房有关。

她白天不肯在房间呆，非要下楼。楼下没啥玩儿的，要命的是，她不肯走下楼，非要我抱，而那是我腰疼最严重的时光，根本就不适合抱孩子。

孩子那时抱着腿玩儿命地哭，当真不知道怎么那么磨人。直到有一次下楼时，一个房间里传来的声音吓得她浑身发紧——在那一刻我都要哭了，因为我终于明白，一直住农村平房的孩子不理解楼房里无法隔断的声音。

明白后我问她，是不是因为怕声音才要妈妈抱，她说是的；早晨起来哭一个多小时也是因为听到了害怕的声音？她说是的。

孩子不会讲，但孩子在那个当下的害怕甚至恐惧是真实的，真的吓坏了我的二姑娘。今天早晨录睡眠课，刚好也录到惊吓这一部分。

那时她还有几天就满3岁了，我不再顾及我那不好的老腰，紧紧地抱着她，并且带她去了解不隔音的楼房，告诉她楼房就是这样的。后来她不害怕了。

那段时光为了如愿让她在户外，而又不麻烦我抱她下楼，我们还到楼顶上去，可什么也干不了，除了沐浴阳光。

当时可真是为难，想想二姑娘和我在楼房里的生活，真有被囚禁的感觉。

但大女儿和爸爸对住房就不敏感，院子也行楼房也行。

我理解我自己也理解二姑娘，准备搬家来成都前，我们还是很幸运地找到了院子。二姑娘继续在院子里过自己的童年生活。

邻居家

录课程视频的录制地点

看着天变黑

其实二姑娘一直是在外面经历天黑的，只是以前不需要刻意。但是随着孩子的长大，活动多了，就会有她无法亲自看到天变黑的时候，她不允许天自己变黑，她一定要看着天变黑。

有几件事情的发生让我意识到这一点：

●她小时只肯在院子里吃饭，那时她不会表达，有时我们在室内吃，她一个人端出去吃。成都的冬天比重庆冷，风也大些，每年入冬时，为了让她肯在室内吃饭，我还是费了点力。

●大概两三年前的一个傍晚，不记得为什么情绪不好，反正就在跟我扯皮的过程中，突然间发疯般地哭着冲出去，边冲边说要看着天黑，不能错过天黑。

●去年冬天，有一次去商场买鞋。在买的过程中她很着急，因为她担心天会变黑。她说她一定要看着天黑。

爬现在家门口的树

去菜地时偶然看见

野在外面的孩子

最近二姑娘养了两只鹦鹉，因为有猫的缘故，不能放在外面养。

她每天晚上睡前把鹦鹉带到楼上，开始时放在自己床边，过了两天愿意放在外廊。早晨起床下楼吃饭时，她也是提着笼子的，吃饭时笼子就放在身边。

早餐后她就出门去玩了，还是拎着笼子的。有一天早晨她起得太早，她告诉我她去遛鸟了（我想起了公园里遛鸟的老年人），然后人就消失不见，害得我一大早还出去找她。

前天傍晚我在院子里给多肉翻盆，她回来得早，弹完琴就坐在院子里，笼子放在旁边的椅子上。我问她在干什么，她说她要带着好奇和调皮（鹦鹉的名字）一起看着天变黑。

她一直执着于天变黑的这个过程，每一次天黑，她都得亲自经历。

感觉

我想起有时在电影院里看电影，里面漆黑一片，从里面走出来进入商场里或阳光下时，内在是有一点挑战的，有穿越之感，有不知身在何处之迷惑，尽管大脑知道身在何处。

从国外回来倒时差时，１３年前那次在家里傻了一个月，就是傻傻地。

去年倒时差时的状态就是重庆话讲的那种“况”的状态，跟傻差不多，但用重庆话的“况”字更能形容我内在的感觉，用普通话和东北话都找不到合适的字词来表达。

去年深秋从鄂尔多斯回来的第二天，我穿的衣服与季节很不和谐。但其实之前穿的时候，我是经过大脑周密地分析了的，到头来还是不合适，把我冻得都怀疑人生了。其实，那一天感觉都很糟糕，有点儿象抑郁的状态。

循序渐进地身在其中地经历一切的变化对于成人来说都很重要，对于处在发展自己身心大脑女育及感觉统合的孩子来说，我认为意义更是不可估量。

为什么要带孩子去做可实践的可模仿的于当下的生活来说有意义的事？我想是同样的道理，这对孩子大脑统合所经历的事情带来的感觉很重要。

小学后有些孩子不知老师所云，有的人认为孩子不好好听，其实本质上是，孩子根本听不懂。

新家门口的小路

很农村

我尝试过去观察不同年龄孩子讲同一件事情。在那个当下，我发现一个４岁的孩子比另外３个七八岁的孩子都讲得清楚——这里面涉及到整个事件的来龙去脉，要对事物有整体的图景。要知道哪些是重点哪些又不是，当然，讲得清楚讲不清楚都不是孩子带着意识去做的，这就是一种能力，内在的好象不可见其实又可见的能力——去看这几个孩子的母亲的表达能力以及他们的生活环境，答案不说自明。

当意识到孩子这样的能力有问题时再想去发展，其实不那么容易，况且，之前成人对此都无所意识，成人当下真的有意识了吗？成人有这样的能力吗？

二姑娘执着于看着天变黑的事情我不知道她多大时会不再执着，我且观察着。

那一天，

我们进城买文化石

伸懒腰

二姑娘还执着于一件事，那就是早晨起床后得伸伸懒腰再起床。近5岁那年冬天，有一天早晨因为起晚了所以醒来就直接被穿了衣服然后匆忙上了车去学校吃饭。

上车后她躺在后排坐上说，我得伸一下懒腰。然后就在座位上扭来扭去伸胳膊伸腿搞了两三分钟才好。

她解释说：“每天早晨我的骨头都是乱的，我得整理整理。”那时她还不到5岁，她这样解释伸懒腰。

以我对植物的了解，加上读书学习。我意识到生长主要发生在夜间。

一个春天里孩子可能都会长七八公分这么高，甚至还可能更高。孩子在何时生长的？

我的理解是夜里深睡时大脑分泌生长激素促进生长，虽然肉眼看上去不明显，但在每一个睡着的夜里，生长都正在猛烈地发生。

看着青春期的孩子有时觉得不协调，但过半年一年后就协调了。我想是因为孩子长得太快，今天早晨的身体不是昨天夜里的，现在的身体不是一个月前的，大脑使用身体尤其是四肢就跟人类用手使用工具一样，变化太快的生长让大脑对身体陌生，使用起来不灵活不方便，需要经过反复的使用才能实现“合一”。

每天早晨的身体都不是昨晚的！我小女儿从小个子极矮，５岁左右开始了相对较快的生长，尤其是，以前算是矮小的，现在在班级至少都是中等个子。说明这几年的生长相对较快，每天早晨的“伸懒腰”就是孩子在“理顺”自己的肌肉骨骼和筋腱。

然而，这个时代的生活节奏得多快呀。有多少孩子早晨有时间慢慢醒来，好好“整理”自己睡乱了的骨头呢？！

其实，写本文最初就是想记录二姑娘象享受夕阳红的老年人遛鸟以及带着鸟坐在院子里等天色变暗变黑的事情，想起她我的脑海里总是浮现出一个“小老年人”。但写着写着就跑题了，发挥太多……

真正的教育不着痕迹啊，我的碎碎念，总是有人告诉我她看懂了，你看懂了吗？

阳光三月2020年3月29日星期日

夕阳下的我们家清静

风吹落枯叶，

枯叶滋养土壤，

肥沃土壤帮助果实

缓慢而稳定地生长。

——电影《人生果实》