大佬高考作文：白岩松评污染 马云论天下 08地震作文最悲情

中国恢复高考第一年的作文题是《我在这战斗的一年里》，刚刚揭晓的2020年语文高考全国卷的主题是讲疫情中的距离和联系，高考40余年，作文题是我们绕不开的时代命题。

高考作文题就像一扇又一扇的门，每推开一扇，就是一个时代。

命运

1977年冬，中断十年之后，中国正式恢复高考。这一年北京的作文题目《我在这战斗的一年里》。

12月10日天还没亮，北京市密云县知识青年刘学红，便顶着寒风，踩着积雪，赶了十几里山路，参加那一次“决定命运的考试”。

语文最后一门，排在第二天。知识题占30分，作文占70分，一篇好作文，足够一锤定音。

后来，刘学红以北京高考状元的身份，被北京大学新闻系录取，她的作文登上了《人民日报》。作文中，她这样写道：“冬去春来，冰消雪化，原先那荒草遍布的秃山上，今番却是别样景象。”

毕业后，她进了中国青年报，多年后成了中青在线的总经理。

1977年的作文题，就像一声号令，将那些战斗在荒野秃山上的学生、老师、知青、干部、农村青年……召集回来。参加考试的人群年龄悬殊，长者已过而立之年，少者尚未加冠。他们用满是皲裂和老茧的手掌，铺开稿纸，捏起笔，写下他们的人生，开启一个新的时代。

当时的王毅已经24岁，差一点就因为高考25岁的年龄限制而错失大学。后来回忆时，这位外交部长还感叹“一切来之不易”。他后来考上了北京第二外国语学院，成了班上年龄最大的学生。

河南新乡的中学教师刘震云在这一年考上了北大中文系，他是河南的高考文科状元。十年后，他在小说《塔铺》里记下了那一刻的感觉：醒来后，便是新生活的开始。

许家印也参加了第一届高考，但因为在家务农太久，准备不及而落榜。次年，这位后来的地产巨头再战考场，成功考入武汉钢铁学院。

在江苏农村开手扶拖拉机的俞敏洪，连续落榜两次，心灰意冷时，他的班主任跟他说:“一旦考上，个人的生活就会发生很大变化。即使没考上，在地里干活累了，拿着锄头看看天上的云，还可以想想“我曾经考过大学”。

于是，俞敏洪发愤图强，突击9个月后，考上了北京大学。

1977年，一共有570万考生在稿纸上写下了自己的战斗，27万人被录取。那个冬天很冷，但每一个年轻人都热血沸腾。

1978年考上北京电影学院的顾长卫说，“高考就像一道光。”那一年，他的作文题目是“速度问题是一个政治问题”。而那时的中国，就像一列轰鸣的列车，已经挂上了加速档。

巨变的20年

1977年至1979年，100万“新三届”挤进大学之后，80年代的商业大潮便开始登堂入室。时代需要速度，也呼唤思考者，一群理想主义年轻人，开始遇见属于他们的作文命题。

在经过81年《毁树容易种树难》的短暂过渡之后，82年作文抛出了先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的宏大命题。这一年，18岁的马云参加了人生中的第一次高考，作文题像是为他量身打造，他在纸上洋洋洒洒，一气呵成。只可惜，数学只考了一分，马云名落孙山。

1985年，18岁的白岩松在考场上紧缩着眉头，他要以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映化工厂排放废水和有害气体，导致污染的情况，并呼吁尽快解决。他可能没有想到，这篇作文会成为自己追踪时事热点的起点。

次年高考的头一天，北京人杨澜在去考场的路上突遭暴雨。至今她都认为，那是北京最大的一场雨。杨澜翻开卷子，看到作文题目赫然写着《树木·森林·气候》，她一边写着自己的见解，一边感受着裤腿滴答滴答的滴水，等她交卷时，看到“每个人脚下都是一滩水。”

87年关于小学游泳训练班的讨论，88年关于习惯，89年关于报考志愿的困惑与苦恼，90年关于玫瑰的花与刺，91年的近墨者黑与近墨者未必黑的辩论，当你将那些年的作文题目放到一起时，你会发现，每一年的作文都流露了时代的气息。

那个时代的作文广开言路，充满了思辩的光芒，自由思想跃然纸上。

而这一切，都是为了迎接1992年的到来。

1992年春，当万千学子正在紧张备考时，邓小平在南方发表了那次著名的讲话。第二年的作文题名为《关于补课报酬的问题》，纯洁的语文考卷上第一次出现了关于金钱的讨论，区区200块钱的补课费，成了围绕变革的头脑风暴。

这一年，宿迁中学的刘强东在内裤上缝着全村凑来的500块钱，手提76个老家的鸡蛋，走进中国人民大学。他是全村的希望，父老乡亲们翘首盼望大强子有朝一日能回去当县长。但四年后，大学生包分配制度正式宣布退出历史舞台。刘强东无奈，只好自谋出路。

97、98年，王兴和黄铮分别被保送清华和浙大，王兴遗憾地与《助人为乐》失之交臂，而黄峥则无缘叙写《坚韧》，但全国人民永远不会记住，在那场洪水中，用血肉之躯铸就的钢铁长城。

这是剧烈变革的20年，1980还在讨论如何在白纸上画蛋，到1999年，作文题已经变成了《假如记忆可以移植》，新世纪头一年的作文题《答案是丰富多彩的》，是回顾过去的30年，也是开启新的时代。

时代的注解

新世纪的前三个年头，每一个毕业生选择大学的答案都是丰富多彩的。

2000年，宿华选择了北京，是因为能见到平原；2001年，漏答三道大题的程维也到了北京，张一鸣在填报志愿时，给自己未来的校园提出了四个标准：一男女比例正常方便交女朋友；二要靠海能吃海鲜；三要离家远逃离父母；四冬天要能下雪。于是，他去了天津。

当后浪们还在蛰伏时，多难兴邦已不可避免地隐入作文之中。无论在个人经历中，还是在社会生活中，常常会出现令人难忘的转折。而这种转折往往伴随了苦难与悲伤。

2003年，北京作文题《转折》。那一年非典肆虐，北京是重灾区。6月7日高考开始前的一周，北京的确诊病例才首次变为0。入考场用红外体温计在额头上打一下，成了那一届考生的共同记忆。

2008年，汶川地震。四川作文题《坚强》，那年高考，各地的作文素材中，不约而同地出现一群特殊的人：舍命保护学生的老师，失去亲人却依然坚守一线的官员，更多的，则是地震中的一个个普通人。

1050万考生，就有1050万篇不同的作文，字里行间铭记一代人的记忆，使其免于淹没在废墟之中。

当答题者包含思绪，挥洒笔墨、激扬文字时，时代的暗线在作文题中其实早已埋下。

2020年，疫情突如其来，不幸再度来袭。全国二卷的作文题引用了英国诗人约翰多恩的话， “没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分。”

这不就是作文题为这个时代做出的准确注解吗？