关于写作：文字也有年龄 20岁的人写不出40岁的文字

文字有年龄，20岁的人，写不出40岁的文字，40岁的人，写不出60岁的文字。

老者的文字，像脱去了穿着大半辈子的厚厚冬衣，没有20岁时的俏丽，40岁的老成，不紧不慢，风格反而平淡。

年老的人，想到的都是沉睡岁月中的小事。

巴金最后的文字，是为曹禺的遗文集《没有说完的话》写序。巴金躺在病床上，不能握笔，就由他人代笔，他断断续续的说，但文思一直很连贯，“躺在病床上，我经常想起家宝。60多年的往事，历历在目，北平三座门大街14号南屋，故事是从这里开始。”

我所在的城市，城北的一处老宅子，修缮保护的相当完好。房子的主人，一位清华大学的老教授，亲手写下幼年时的在老宅的光影记忆。

老教授的文字，像一张未着油漆的桌子，没有拐弯和修饰。都说些什么？他说，小时候过年在家中吃云片糕，姑母出嫁，老祖母过世出殡，堂屋供桌上的器件摆设，庭院里的一棵核桃树，昔日河上各种船只往来穿梭。

一个人，年老了，离开故土几十年，他就只记住这些。

从孩童走来，小时候吃过的食物，滋味还在嘴里回旋，像牛一样反刍。一座庞大的记忆之城，在深蓝色的天幕上隐隐渐渐隐去，那些式微的小细节越来越清晰。

我是在一个午夜的灯下，品读那些纸上絮语的。年轻时，落笔为文，情炽易热，辞藻铺张。人到中年，我喜欢老者冲和的语调，浓烈转向平淡，简洁之中赋予蕴藉，细微的舒缓节奏，如昆虫轻触弹跳，掠过草尖。

没有好大喜功，轻佻张扬，行到水穷处，从此返璞归真。

文 ：王太生