教师节的礼物(之一):我的老师
疫情发展的速度显然超出了大部分人的预估,为响应钟南山院士的号召,只好宅在家中。在此期间,一次与朋友在网上的闲聊,让我回忆起了我的一位老师,而恰巧五年前我中考那年的作文题正是《我的老师》,因此趁这个难得在家闲来无事的机会,再拿起笔来作答一次那道中考作文题目,在笔尖回顾流逝的青春,回忆渐渐消失在我视线之中的那位恩师。
在我印象中,初次与温老师见面是我还在读小学的时候,只记得踏入他的那间教室,在我眼前的是一位看起来并不精明能干的奇怪大叔,而他会成为我的作文老师。之后通过上课一点点的了解,发现温老师比想象中的怪叔叔似乎和蔼幽默些,倒是哪里有些像小区门口的看门大爷。
调侃归调侃,随着对温老师越来越多的了解,我越来越觉得他并不像任何油腻大叔那样为生活所困,也并不像看门大爷那样简单的慈祥。不知道什么原因,温老师对于社会的热点问题或是即将成为热点的问题总是十分敏感。他总能用他独到的眼光清晰透彻地看到社会存在的问题,用简单平淡的语言尖锐地指出问题的关键,再通过条理分明的分析将他的观点或是解决方法娓娓道来。有时我甚至会觉得他与鲁迅有那么些相似,而更多时候又觉得比起鲁迅横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛的桀骜,朴实无华而又直抵人心的字句和不时的幽默使得他显得又是如此真实,平易近人。
除此之外,仍记得曾经我写过一篇作文《我的故乡》向他请教,他看了之后像一个孩子一样好奇地问我描写的那些后院的枣树,失修的土墙和流浪的大黄都是真的吗,我的老家在哪个地方,他有机会也想去看一看。当时并不理解为何温老师对于这些寻常的事物会如此感兴趣。时隔这么多年,回想起来,才明白曾经描绘的那些场景对于任何一个热爱生活的文人而言是怎样的珍贵。此之前曾听他讲述他骑着单车沿着乡村的小路,聆听自然的静谧,追寻着田野的芳香,一路骑行回故乡的故事。如今想起,也许一位真正生活中的诗人并非一定要像陶渊明那样采菊东篱下,悠然见南山,而是在看清生活真相之后,仍然热爱生活,工作时仍然执着,空闲时追寻本性。
来由于高中学业繁忙,上高中之后与温老师一起讨论作文的机会越来越少。转眼临近高考,在一个难得空闲的下午,我再次来到了那间熟悉的教室,推开门之后我发现曾经教室整齐精致的桌子被标准的乒乓球台所替代,要不是老师熟悉的身影,我可能会以为我走错了地方。意外之余,回想起温老师曾经多次提到过他认为的乒乓球和创作之间千丝万缕的联系。显然我并没有想到他会打破常规,直接将乒乓球台代替书桌,进入教室,以全新的方式进行教学。以这样一个超前的态度对待事物确实让我感到十分意外,这种打破常规的精神让我真正明白什么是不局限于谋生,而是将工作作为一项崇高事业而奋斗,我不禁想起了那个他教会我的词语“不平凡的普通人”。大概总有些东西值得坚持,有些东西需要改变,总要留下些什么。
多年之后,从温老师那里学习到的知识早也随之淡忘,而除知识之外留下的,可能是真正值得我去思考和珍惜的。不知道会不会有一天,可能我已经记不起温老师的样貌,说话方式,甚至忘记了他的姓名,但是我总会记得曾经有那么一位老师,或多或少真正地影响了我的一生。我想未来纵使我无法做成什么惊天动地的大事业,也至少像他一样,至少做一个不平凡的普通人。最怕一生碌碌无为,还说平凡难能可贵。(吕奕昂)