中俄边境风景如画 三套车带给我的喜悦 被散文月刊广为传播

经过一路奔行，在江风浩荡的正午时分，我来到了中俄边境线上的一座小城，跳下车，迷人的俄罗斯歌曲《三套车》那好听的音乐便环绕了我……

黑龙江中俄边境线，神奇美丽的地方，每每流连总是让我平添很多思考。

因为要给朋友们的几个孩子讲写作的原因，我备课查找资料的时候，把几个书柜中珍藏着的那些刊发有我文学作品的报刊，都一齐收拾出来了，有《人民日报》、有《人民画报》、有《光明日报》，还有其它的报刊，林林总总……由于太多，因此堆了家里客厅满满的一地，屋子里瞬间芬芳满堂。

在大堆的书刊里，我看到了一本1996年9月号的《散文》月刊。随手打开，只见头条上刊发着我写的散文《哦，三套车》。

这篇散文，曾被《散文》月刊创刊十周年出版的散文精品集《暗香中的梦影》收录。这本精品集中，有大家余光中的作品，还有叶延滨、赵丽宏等的作品，他们大都是中国当代名家。挤在名家当中，我显得局促以及不安。

这本《暗香中的梦影》，连同《散文》月刊结集的其他三本集子，被多所大学作为散文写作的教材，影响了无数莘莘学子。

翻阅《哦，三套车》的时候，创作这篇文章时的情景展现在我的眼前。

写作圈子里的朋友知道，要在散文界的顶级期刊《散文》月刊上发表一篇散文不是件容易的事情，刊发头条更是难上加难。为什么？一是中国是个散文大国，写散文的人比肩接踵；二是给《散文》月刊投稿的作者太多，据云杂志社每天来稿数千件；三是《散文》杂志是月刊，受页码限制，每期“吃”稿量很小……以上三点，导致了作者们写的散文在《散文》上发表难的问题月月都有发生。

我有个特点，凡是不怕难，我认为，艰难的事情就是堡垒，我们的价值就是千方百计攻克它！1996年初，我给自己确定了一个写作目标——靠努力攻克《散文》，在这个散文界顶级杂志上刊发一篇散文。

目标锁定了，如何实现突破？说句心里话，我自己心里确实没数，加上工作繁忙，眼看着就到了1996年5月了，自己的创作计划依然是“八字没有一撇”。

“难道自己的写作计划要付水东流？”我责问自己。

一个落雨的夏日，我坐在了书桌旁，开始构思自己将要在《散文》上刊发的作品。

我苦苦地思索着，手下的稿纸依然一片白色。

怎么办？孙子兵法关于“知己知彼，百战不殆”启发了我。于是，我仔细阅读手头的几部书籍，从文章的题目到作者们的创作选材再到写作的布局谋篇……随着研究的深入，我所要创作的散文，其主题构思和写作脉络都已经清晰起来。

接下来的事情就十分简单了。由于自己有厚实的新闻工作底子，加上当记者和秘书时练就的各种文体的写作功夫，我的写作可以说是一挥而就的——十来分钟，我就写好了散文《哦，三套车》。

那时，还没有网络传递，我是按照传统寄信的办法——取来信封，将稿件折叠好，仔细封好，然后到邮局寄了挂号。就这样，《哦，三套车》上路了。

每个行当都有自己的游戏规则。文学稿件的投稿，也有自身的要求，就是不能一稿多投。一般而言，编辑部收到稿件三个月之内，如果没有用稿消息，作者的稿件可以自行投寄其它报刊。

一个月后，我接到了《散文》月刊编辑部给我寄来的信函。

打开一看，是几行漂亮的毛笔字，俊逸潇洒。

加君同志：

您好！大作《哦，三套车》，刊发在九月号散文月刊头条。落款人的姓名是贾宝泉。

贾宝泉是何许人也？

贾宝泉是《散文》月刊的总编辑！

一位总编辑给一位作者写信的情况是不多见的。

这封来信，我记不清存放到何处了，说不定哪天会找到的。

1996年9月16日，我收到了散文月刊给我寄来的10本九月号《散文》月刊。

《散文》为什么会把我的《哦，三套车》作头条呢？

下次再说……