《关于写作》 你只需一只鸟接着一只鸟去写 为文思开一扇窗
一位六岁的美国男孩，在看了大概六吨重的连环漫画书后，拿着自己连抄带编的故事，给下班回家的妈妈读。妈妈鼓励他自己写一个，相信写的会更好。
几天后，写出4个故事的小朋友，得到了读者奖赏的第一笔“稿费”。妈妈鼓励的话语，为他打开写作之门，妈妈支持的那一元钱，让他永生难忘。
他就是被誉为“现代惊悚小说大师”的史蒂芬.金，是大家耳熟能详的电影《肖申克的救赎》的原作者。几十年的笔耕不辍，让斯蒂芬金成为既能保持高产，还能保证质量的作家。所得稿酬之丰，让同行望尘莫及。
当然每个人的成功之路，因环境、个性等不能复制，写作也如此。但有些规律还是可以遵循的，跟着大师学写作，根据他们教的方法，多练习，总好过闭门造车。
那一个初学写作的普通人，如何在写作的汪洋大海中去乘风破浪呢？
答案尽在美国作家安.拉莫特所著的《关于写作，一只鸟接着一只鸟》这本书中。这是一本有时让你捧腹大笑，有时让你感动泪目，在你惊叹作者坦率的文笔时，却又不由自主被她精辟的阐述而折服的书。
关于写作小白存在的问题：普通人为什么要写作呢？如何去进行写作？怎样才能把写作坚持下来呢？容我慢慢道来。
01写作是自我表达的需要，也是了解自己及他人的方式。
我们为什么需要写作？《关于写作》作者明确给出了答案：
“照实描述是写出好作品的要素。我们是一种需要，也想要了解自己是谁的生物。羊虱似乎不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。”
我们是区别于低等生物，是有血有肉，会思考，有思想的高级动物，渴望走入自己内心去更深入了解、认识自己，而写作，得以让我们透过表面的情绪，去洞察更深层次的需求。
写作，是我们自身渴望和需求，写作，让我们很好地实现自我表达，同样，别人也籍由文字了解了我们。
潘美是本书作者拉莫特的好朋友，经常帮助作者照顾儿子山姆，与孩子也结下了深厚感情。在山姆八个月大的时候，潘美罹患癌症。
山姆在长大，潘美却越来越虚弱，与时间赛跑的拉莫特，拼命加快写作速度。终于潘美过世前四个月，她读到了好朋友的这本《关于写作》。
“我让潘美知道，在她死后，她的一部分将会留在书页中，将会以如此方式永存于人世。”
拉莫特为自己深爱又尊敬的两位作者--好友和父亲写书，以此表达自己对他们的爱。
在台湾叙事王子周志杰所写的《故事的疗愈力量》中，有这样一个案例：
一位中年男人受不了由贫到富，复又归于贫穷的巨大落差，萎靡不振，妻子苦劝无效后，只得寻求外界帮助。开设心理工作室的作者反问这位女性：“先生倒了，你怎么没倒？”就此打开她尘封的往事。
出身贫穷人家的她，为了活命，被父亲送去给别人当养女。从小学起家里什么活都得干，临近升中学，养母却不再供她上去。于是，从初中开始半工半读的她，拿着打工挣来的钱交学费，坚持上完大学。
婚后跟先生白手起家，赚了点钱，却遇上金融海啸，让一切化为乌有。为了偿还债务，她每天工作十四个小时以上，身兼多职，可也并未倒下。
在一旁听着她叙述的周志健，“看到”了她生命中的韧性与坚强，勇敢，不放弃。然后把它们用笔一一写下，交给她。看到这些文字的她，感动落泪。
而那些无数名家用文字写就，记载他们思想、灵魂的书籍，穿越几千年的风尘，仍旧与我们产生交集，让我们得以和伟大的灵魂交流。
这正如世界一流天文学家，科幻作家，被享誉世界的科普作家阿西莫夫推崇为“历史上最成功的科学普及家”的卡尔萨根所讲：“穿越几千年的时间，书的作者在你的脑海里，清晰地、默默地向你诉说。写作可能是最伟大的人类发明，将时代遥远的、互不相识的人们紧密地联系在一起。
任何人都可以写，打开记忆的闸门，让你的思绪回到那些陈年往事中，在回忆的纷至沓来中，灵感令你文思泉涌，用文字串起它们，让那些故事得以重见天日。
作家周国平曾经说过：“每个人的经历都是一笔属于自己的财富。”作为主人的你，有义务把它写下来，让文字的隽永功能，在悠悠岁月中，焕发出比照片更五彩斑斓，更形象具体的光彩和魅力。
那如何去具体付诸行动呢？
心无旁骛地去写作，在循序渐进中精进写作技能。
写作的能力不是一蹴而就的，是长期笔耕不辍，持之以恒的结果。
在《关于写作》中，作者拉莫特讲的一个故事令人印象深刻：
“三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业薄、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙伴。你只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
这既是奖励的话语，又是一种写作的方法。在这个故事中，我们看到了拖延、焦虑和对写作的恐惧，应对的办法就是：“一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
具体来说，就是一个字一个字地写下去，先完成再完美。
在《关于写作》中拉莫特教导写作者，首先，要增强写作自信，放下压力，从一篇短文开始写，把握住能把握的点滴，屏蔽掉脑中的批评家的聒噪，摆脱完美主义的作祟，用勇气、精力去写，哪怕是写出很烂的初稿，让人不忍卒读的文章。
图片来自网络
其次，加强素材的积累。一篇文章的雏形，来源很可能是你在接触一件事，一个人，听到一句话触动到你，在你脑海留下深刻印象，让你忍不住用笔把它记下来。日积月累，就完成《写出我心》中作者娜塔莉所讲的，一个又一个的“堆肥”。关于堆肥，《写出我心》中是这样定义的：
“要将经验自意识中筛选出来，需要一段时间。”“不断挖掘你生命里的有机细节，直到有些细节从杂乱无章的思绪，垃圾堆里筛下来，落到结实的黑土上。”然后，“自堆肥当中，绽放出一朵鲜红的郁金香。”
在此过程中，培养了我们的耐心，减少了焦虑。而写作，就是由一件事，一个人，一本书，一个观点，一句话触发而就，由一个个堆积的肥料，叠加而成。
但由一篇好文章上升到写小说，则需要掌握更多门道。
小说中，环境，人物，情节等要素是环环相扣，相辅相成的。而个人的宝贵经历，完全可以经过艺术加工后，与作者所要塑造的角色进行巧妙的融合。
本文中，拉莫特也如实记录了一段遭遇退稿，编辑不忘对她的嘲讽：“你所犯的错就是误以为发生在你身上的每件事都很有意思。”这些话语让她备受打击，却未能阻止她继续写作。
为了避免这篇纪念作者父亲的短篇小说再度退稿，她删掉一些“过度自我沉溺的”部分，后来得以出版。
关于小说的灵魂--人物，拉莫特认为：“情节是从角色身上发展出来的，不妨将注意力放在你笔下的角色是什么样的人。”对作家来说，写作最有价值的是：“没有什么比一个容易赢得人心的叙事者更重要，没有什么比这点更能将整个故事凝聚在一起。
我认为，会讲故事的史蒂芬金，无疑是一个赢得人心的成功叙事者。
在关于人物塑造上，史蒂芬金对拉莫特的观点作了进一步的补充和延伸：“我觉得，人物在故事发展的过程中会发生什么，完全取决于我在这个过程中对人物有何发现。换句话说就是，他们会怎么变化。”
“我认为最好的故事，到头来说的总是人而非事，也就是说，人物推动故事。”
当然，在这点上，他俩特指的是短篇小说。
中长篇小说，斯蒂芬金始终认为：“我相信故事永远是老大。”
而且在《写作这回事》中，他开宗明义的讲道：“在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。”
区别于之前的超能力和恐怖小说，中篇小说《肖申克的救赎》，是史蒂芬金比较有代表性的作品。据他自己透露：“我花在上面的精神比任何一本书都多。”这部用文字讲述的精彩故事，被搬到银幕上用画面讲述后，收获好评无数，成为经典电影。从开头的黑暗、痛苦，到结尾的自由、平和的画面，让人难以忘怀。
外表安静，内心充满力量的主角安迪，得知妻子有了 外遇，无比愤怒，却未行凶杀人；被人冤枉，锒铛入狱。在肖审克监狱里，在典狱长以为他也会成为这个监狱的行尸走肉时，他穿过自己用小锤子一点一点凿出来的墙洞，惊险越狱，终获自由。
影片中，安迪与好友雷德在树下谈话，谈到他入狱的起因，让人印象深刻：“我妻子曾经说我是一个很难让人了解的人，就像一本合上的书。她总是这么抱怨。她曾经是那么美丽，我真的爱她。但是我想我没能充分的表达出来，是我杀了她，雷德。”
这是安迪对自己是妻子精神上的“杀手”的诚意忏悔，也是他实现自我救赎的体现。
人物的复杂多变，是通过故事来呈现的，而生动的语言，让人物更真实。
在《肖申克的救赎》原文中，安迪对他的朋友说：“你知道墨西哥人怎么形容太平洋的吗？他们说太平洋是没有记忆的，所以我要到那儿去度我的余生。雷德，在一个没有记忆温暖的地方。”
伪善的典狱长，为了达到自己能永远利用和压榨安迪的头脑，来攫取更多财富的目的，用更多下作手段来对付安迪，肖申克就是地狱。多次通过正当手段来为其维护权益，均遭到不公平待遇的安迪，在靠常人难以想象的毅力支撑下，走出了肖申克。到梦想中的温暖，光明之地，平静度余生。
在这过程中，改变的是安迪对人对事的态度和行为，不变的是别人无法击溃的渴望自由的心。
而渴望自由的雷德，获得假释，离开地狱。
他们终于相逢在一年到头阳光明媚的墨西哥小镇。
那如何才能像作家一样，把写作坚持下去呢？
03
写作者通过写作来分享生活经历，准确表达情感，吸引到读者来阅读，由此建立写作习惯。
写作是一种表达需要，也是和外界建立联系的一种方式。
我的一位朋友，在她年仅42岁时，丈夫因常年在外喝酒应酬，得了肝癌。发现时已是晚期，突如其来的生活巨变，让她痛不欲生。丈夫去世后，她每每以泪洗面。
在亲戚朋友的安慰也无济于事下，喜欢写日记的我，送给她一本厚厚的笔记本，告诉她：“除了眼泪，还可以用笔记下你的哀伤。”我希望年轻时曾喜欢舞文弄墨的她重拾爱好，走出生活的阴霾。
在即将写完一个笔记本的哀伤与思念的文字后，慢慢地，她在文字的抚慰下，走出悲伤，生活复归正常。
写作也成为她的必需，嵌入她的血液中。前年，她开始在头条写作。
那些抗癌日子里夫妻的相濡以沫，和逝者对生的留恋与不舍，都在她笔下一一得以呈现。丈夫去世后，那些饱含深情与思念的文字，俘获众多读者的心，也引起人们的思考，忙碌的社会里，如何才能不被物欲吞噬，如何才能更好地学会生活。无形中教给人们学会珍惜自己的生命，给家人更多的陪伴和爱。
因为她的文采斐然和真挚动人，吸引了众多粉丝，有出版社的邀她来出书，一不小心，她成了作家，我由衷地为她高兴。
当年，我送她笔记本时，只是希望能帮她早日走出悲痛。她因琐碎的现实生活，早已丢掉了作家梦。谁知，刚开始只是用来抚慰自己心灵的文字，却打动了一众读者的心，带给社会警醒意义。无心插柳，让她实现了青年时期的梦想，更是坚持，成就她的梦想。
而优秀的写作者，能准确传神地表现人生的美与趣味性，让人生的美丽，遗憾，无奈及其带来的各种情感，精准表达出来，让读者有了代入感，进而产生共鸣。
这，不是短时间就可以达到的，只有在多写、多练下，才可以达到，写出的正是读者需要的，却拙于表达的。就是在这些练习的过程中，不知不觉建立了写作习惯。
写作，是一门手艺。意味着人人都可以通过摸索，刻意练习去达到熟能生巧。而唯有多写，才能明白何为写作。
哪有什么天才啊！连深具写作天分的史蒂芬金的写作之路，也不是一蹴而就的，早期并非旗开得胜，而是一波三折的。
年轻时，屡遭退稿的他，在卧室墙壁上钉上钉子，专挂被编辑退回的稿件。直到钉子不堪重负，再钉一个，继续挂。但即便如此，醉心于写作的他，在干活的干洗房里的洗衣台上，中午抽空写上一段，被他自嘲为头悬梁锥刺股，但他却乐在其中。在租来的房子里曲着膝盖，小饭桌就是他的书桌，在上面摆开纸笔，坚持写下去。
让斯蒂芬金写作上大获成功的是他的第一部小说《魔女嘉莉》，初稿还是他妻子从废纸篓里抢救出来的。
幸亏有了这本小说的出版，获得丰厚酬劳的史蒂芬金，才能够支付得起罹患绝症的母亲的医药费。病床上的母亲临终前，终于见到了用铅字印出来的儿子的创作。
最令人动容的是，已经功成名就的他，在写《写作这回事——创作生涯回忆录》时，遭遇严重的车祸。膝盖不能打弯，粉碎性骨折让他疼的无法长时间坐轮椅，可他仍坚持写作。他说：“写作令我快乐，因为我就是为此而生的。”也由此感悟到写作对他本人的意义：“写作之我好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。“
《写作着回事》于二OOO年出版，两年后，传说斯蒂芬金罹患老年黄斑病变，有失明的危险，他只能就此封笔。
三年后，“美国国家图书基金会”宣布，史蒂芬金获得二OO三年全国书奖的“终身成就奖”，获奖理由是：他作品“继承了美国文学，注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相。”
花了三十年功夫写作的史蒂芬金，写出了四十多部长篇小说和二百多部短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本，在世界各地拥有众多“金迷”，也为他带来巨大财富和声望。
这位忠于自己“喜爱黑暗不可知的事物”的天性去创作，取得商业上，文学上双重成功的作家，打破传统“通俗”与“严肃”的藩篱，引领了“以更广阔的视角来看文学”的时代潮流。
为此，他给所有热爱生活的人开设人手一张的写作通行证：“你可以写，你该去写，而且你如果足够勇敢，已经开始写了，就要坚持写下去。写作，跟其他艺术创作一样，是神奇的生命之水。这水免费，所以畅饮吧。”
这也正如《关于写作》中作者所言：“写作是为了灵魂，为了心灵。”“这就像在海上遇到狂风暴雨时，依然能在船上放声歌唱，你无法让狂风暴雨止息，但唱歌却能转变同船众人的心灵与精神。”
请你畅饮免费之水，为了改变自己和他人的心灵与精神去真诚写作吧！