《文心》:越早读到越有益 关于读写不可不知的几件事
《文心》是著名教育家夏丏尊、叶圣陶共同撰写的一本专门讲“读写”的书。
两位国学大师从五四运动开始就投身教育工作,凭借着多年的教学经验,他们把原本相当枯燥的写作理论知识用故事的形式讲出来,通过H市两位少年周乐华和张大文学习读写的经历入手,完成了一次生动的情景教学。
本书出版于1934年,经过时代洗礼,文论方法依旧没有落伍,豆瓣评分竟然高达9.3分,很多年轻人甚至捶胸顿足感叹自己没有在中学时代读过这本书,白白被作文折磨了那么多年。
那么这本书究竟有什么魔力呢?
一、民国人也有“三怕”
学生学习语文有三怕:一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。
这“三怕”流传已久,几乎算所有中学生共同经历的苦差事,中学时代,有男生跟老师叫板,说得都是:“我们是学习环境不对,我要是生在民国,还怕什么周树人!”
但是生在民国就真的能摆脱这“三怕”吗?
《文心》一开篇就给H市的两位中学生出了道难题,让他们预习一篇白话文和一篇文言文,白话正是鲁迅先生的《秋夜》。
这篇文章我们并不陌生,其中那句“墙外有两株枣树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”有很多种解读,不仅难倒了现代人,也让这两位民国少年困惑不已,还好,周乐华做过多年国文教师的父亲周枚叔理解他们的困惑,并且给出了自己的解释。
周枚叔在解释中提到两种写作经验:外部经验和内部经验。
外部经验指的是景物和事件的实写,这种经验是大家共有的。
内部经验指的是写作者个人因经历不同而看待事物的角度不同,心境不同引发的感想不同,这是完全私人化的,也是旁人体会不了的。
所以读鲁迅的文章时,读者的阅历和年纪不同,理解也会不同,对于这种内部经验,鲁迅自己也拿《红楼梦》举过例,他说:“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革(和谐)命家看见排满,流言家看见宫闱秘事......。”
而作者的真实写作意图是什么,只有作者自己才知道。
我们能做的就是从前人的文字中吸收经验,努力提高个人的感受力和思考力,唯有这样才能更深入的体会到文学之美。
说完了白话文,接下来我们来聊聊文言文,在作品中,文言文部分首先解决的是词的分类,中华文化博大精深,一个“梦”字单拿出来是名词,但是“梦见”的梦就变成了动词,“说梦话”的梦又变成了形容词。
正是因为词性的复杂,文言文才入选“三怕”,这种情景就要求读者多读多留意,有时候一个字弄不明白,解释就会发生很大变化。
就好像我们熟悉的一个笑话,说一个老外到中国,觉得中国人特别勤劳,原因是街头巷口都写着“早点”。
我们都知道“早点”指的是早餐,属于名词,但是像这样理解错误后,词性就完全不对了。
有时候现代人读文言文也很容易产生这样的笑话,但就是这样多变的文字组合构成了文学的血肉,方块字确实有学问。
二、从我想写到我能写,你首先需要知道的是什么
有人常常在问答平台上问这个问题:“写作需要准备什么?”
写作是出于倾诉本能,看起来似乎不需要专业技巧和物质投资,纵观国内外,许多文学大家都不是专业出身,而且进入新媒体时代后,写作变得更加容易了,这就给很多人一种错觉:写作似乎没有门槛。
但其实没有门槛才是最大的门槛,我们所见到的优秀写作者大多已经掌握了一套写作技巧,天赋异禀者只占少数。
那么,我还能写吗?
当然可以,写作技巧完全是是可以靠后天习得的,但是在学习写作技巧之前,我们要解决最基本的问题:我要写什么?
这个问题看似简单,但疑惑的人不在少数,尤其中学时代,面对老师规定的题目,同学们常常抓耳挠腮。
《文心》中的两位同学在跨过“三怕”难关后,也进入了写作环节,在这个环节中,老师提出一个非常重要的问题:什么情况下,我们才会想要写作?
同学们各抒己见,最后认为愁苦可以写,欢喜可以写,写作是生活中的一部分,而作文课是练习写作,养成写作习惯的好办法。
可按自然顺序,写作应当先有内容,通过内容产生抒发感情的欲望,写完之后再有题目,但大部分写作课都是事先拟定题目,这是为什么呢?
其实答案就在上面,我们说写作是生活的一部分,那么对于生活的感受是时时都有的,只要平时注重积累,在正式写作时从自己的“储蓄库”中取出素材就可以了。
村上春树说:“世界看似无聊,其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石,只要你拥有一双慧眼,就可以随意挑选,随意挖掘这些宝贵的原石。”
生活的素材就是宝贵的原石,能够挖掘多少,收藏多少,就取决于我们观察生活体会生活的能力了。
知道自己能写什么,要写什么,是写作最基本的问题,如果解决了这个问题,我相信后面的写作技巧大家也能很快掌握。
三、写你熟悉的东西有时是陷阱
在学习写作的过程中,我们应该都听过一句这样的指导——写你熟悉的东西。
但从小写日记的经验又告诉我们,熟悉的东西并没有多少可写的内容,毕竟生活不是电影,少了太多惊心动魄的闯关环节。
这就导致大部分人的日记里都出现过类似内容:下雨天父母艰难送伞。
小时候写日记是这样,长大了写文章还是这样,永远都在拾人牙慧,说一些陈言老套的东西。
出现这种情况是因为我们对生活的感受力不强,没有认真观察过生活。
《文心》中提到一句话:“读书贵有新得,作文贵有新味。”
这个“新”其实来自于触发。
触发指的是面对一本书,一件事,一处景所产生的个人感受。
听起来十分简单,但不观察生活,对生活缺乏感受力的话,并不容易触发感想。
尤其写作新手往往从熟悉的日常生活下笔,就更难获得触发了。
“越是熟悉的东西观察的越不仔细。”
“淹死的都是会水的。”
这是我们常能听到的两句话,其实说的也是熟悉不好触发的现象。
那怎么办呢?
在这里大胆分享一下我个人对于触发的感受吧。
俄国形式主义有一个文论叫“文学陌生化”,指的是把熟悉事物变换角度观察。
通俗说就是“距离产生美”,在文学中开拉审美距离,让普通语言发生变形。
我们不妨在观察日常生活时也使用这种方法,把自己和生活刻意陌生化,比如就从我们自己的家入手,去重新观察平时早就因为熟悉而忽略的东西。
桌子、椅子、墙上的一小片污渍,还有窗帘、地毯,冰箱上的划痕。
拉开自己跟日常生活的距离,很容易就会发现这些东西中居然有被你忽略掉的细节。
通过陌生化我们可以完成日常观察,那如果日常观察之后还是不能产生触发该怎么办呢?
我觉得大家可以结合《文心》,去读读《开始写吧》,这也是一本专门讲写作的书,里面提到很多刻意练习写作的方法,我简单介绍两条获得触发的办法
1、词汇收集
收集词汇是把不相干的几个词放在一起,进行联想,完成一次写作练习,我来举例说明。
比如我们随机确定几个词:西瓜、卸妆水、火灾、咖喱。
这些词毫无关联,但是如果让你用这四个词写一个故事出来,你就需要展开想象,用内容去填充故事了,并且得让这些无关联的词不显得突兀。
这个想象和填充的过程其实也是触发,通过特定词汇完成的触发。
2、老照片的故事
书里提到一个查看老照片的办法,观察照片里大家的表情动作,为你不熟悉的人编背景故事和人物自传,在编故事的过程里,写作者会自动放大这个人的细微身体语言和神态动作,这个编故事的过程就是触发的过程。