关于写作：从恐惧到喜欢 感谢那些认真聆听过你心声的人

对写作的恐惧

和很多人一样，对于写作一开始我是惧怕的。刚上小学的时候，爸爸就让我写日记，这让我感到非常痛苦，因为班上的其他小朋友都不需要写。

于是每天放学回家我都坐在桌前抓头挠腮的，眉头皱得可以夹死蚊子。后来经过爸爸的"点化"，我开始了流水账一样"克隆日记"，每天都是一样的格式：

"今天我几点上学，几点放学，回家干了什么。虽然如此，爸爸也不阻止我，他大概只想让我养成"写"的习惯，至于写得如何，不重要。"

可是到了三年级开始，学校就开始要求写周记了，写作文开始有了体裁要求，有了字数要求。我再一次陷入了巨大的痛苦中，每周作文我都是拖到周日傍晚开始写，先是对着作文本发呆，然后憋到最后实在憋不出一句话就开始哭，哭完直接直接拿上作文书一抄。

是的，一字不落地抄，因为修改对我来说也是困难的。然后每周都如此，循环反复，发呆-哭-抄。

后来和我老公聊到这件事的时候他不解地问："既然如此，你每次直接抄不就得了？"

"不行，我是好学生，我心里过不去那个坎儿，我必须经历一场内心的挣扎。"我老公无情地笑了。

但我相信很多人可以理解，抄作业的那种负罪感，也许哭过纠结过是才能让那个年纪的我，少一点负罪感。

爱上文字，这不是一场独角戏

这种状态一直持续到初中，虽然还是害怕写作文 ，但是我找到了应对的方法。

因为初中都是以记叙文为主，我背下了一篇作文，用它应对了大大小小的考试。不论什么话题，改个开头改个结尾，然后完美套入。

这篇文章我反复写了近十遍，连中考都是写的同一篇，而且每次成绩都不错。这虽然没办法让我爱上写作，但是也没那么惧怕了。

因为我发现：原来写作也是有套路的。

真正让我喜欢上写文是上高中时的语文老师。他把我们的周记变成了"随笔"，不论体裁，不限字数，每周数量不设上限（但有下限，至少一篇）。

当我第一次上交随笔被批改之后，一切不一样了。以前老师改作文，时间，地点，人物，事件，少一个要素这篇作文就废。

而他不点评我们随笔的好坏，他只是一个读者，他会写他看完的感受，告诉你这个事情好新鲜，这个事情他觉得有趣，告诉你他读懂了你的开心或者难过。

就像一个表演者终于等到了观众，写的东西有人在感受，那种感觉很奇妙。

于是，我和班上的同学一样都开始频繁的写"随笔"，一周三五篇的，只要你有空，只要你写完放在他的办公桌上，他都会及时给你反馈。

我想，我是一个爱表达的人，而我找到了观众，于是我喜欢上了表达，也开始喜欢上写东西。当然，这不关乎能力好坏。

文字是伟大的治愈

最疯狂输出的那段日子，是在大学阶段。正值青春岁月，也正是非主流的年代，每日里咬文嚼字伤春悲秋的。

那时候流行写QQ空间日志，写说说，比现在的朋友圈还热闹。只要一更新就能得到大批的反馈。很多人说，每天看你写东西，就觉得很治愈。

大抵是因为大家都处在青春期情感最丰沛的阶段吧，都在经历着各种友情、爱情、欺骗、伤害。所以文字，是最好的治愈。

在那个每天拿着2G手机，每个月30M流量的时代，我在用文字治愈他们的时候，他们也用他们的热情治愈了我。

当踏出校门，生活开始繁忙，我不再从文字里寻找慰藉。于是我渐渐放下手里的键盘，一晃十余年。

后来的日子，每当思绪满溢的时候，总想写点什么。只是很多年没有再写东西之后，再提笔居然还是害怕，怕词不达意，怕无人能懂。

2020是不平凡的一年，一场疫情让我彻底闲了下来。于是我开始想寻找点什么。通过朋友圈接触到了自媒体，又通过头条读到了怀左的文章。

我想，我还是有那么点文字情结的。

写作到底是什么？

我觉得，写作是一场与自己心灵的对话，你必须不停地去与它对视，沟通，你才能更了解那个内在的自己。同时，写作也是一场修行，你写下的每一个字背后都是你生命的力量。

一个人行走是孤独的，希望在这场文字的探索旅程中，我可以和你们一起同行，奔走在热爱里。

文/桃兮