作家阿城：用笔叙写江湖 写作不是人生信条 活着才是
在中国当今文坛，有这样一个人物，莫言在少年时期就崇拜他，说想象中的他是仙风道骨，又透着几分妖气，后来说他是个“想得明白也活得明白的人”。
王朔说他“是北京这地方这几十年养成的人精”，一生没几个看得起的，却唯独对他佩服至极。
止庵说他是第一个让自己感受到中文之美的作家；唐诺称赞他是这个时代的“稀有财”……
这个人叫做阿城，80年代时横空出世，震惊文坛，其作品获无数好评。
无数名家皆评论他为人恬淡超脱，读过他文字的人，无不觉得透彻而空灵，又自有响亮处，被深深吸引，再品味几遍都不为过。
就是这样的一个人，一个作家、编剧、艺术家，半生在困厄中度过，没有尊严，却活得比大多数人明白。
被歧视的童年
1949年，钟阿城在北京出生，那时其父母刚刚跟随我军进入北平，便给孩子起名为阿城，希望孩子一生都平平安安、顺顺利利。
但早年阿城的经历却没有像名字有那样好的寓意，3岁那年他被查出患有肺结核。
父母四处求医，陪他受了许多苦，才把这个病治好。年幼的阿城，早早就感受到了疾病带来的痛苦，以及对死亡的恐惧。
厄运却总是接踵而来，阿城8岁那年，极具风骨的艺术家父亲因为在文章里说了一句“艺术家应当受到足够的尊重”而被定罪。
他本人同家人一起，从此再也没有“得到足够的尊重”。一夜之间被开除党籍和公职，被发配到遥远偏僻的农场去做苦力。
家里失去了顶梁柱，家人们也从此过着受人白眼的生活。阿城的母亲一个人要把五个孩子拉扯大，不得不同时打好几份工，但即使这样也只能勉强维持生计。
因此，童年的阿城对贫穷的感受很是深刻。
从小学到初中，阿城也因出身问题备受老师和同学的歧视，身边的人总是会把他排除在团体之外，将他边缘化。
他缺少尊重，也缺少朋友。但这没有让他养成孤僻冷漠的性格，反而铸就了他豁达的人生态度，如他所言：“我习惯没有尊严。你被边缘化，反而使你有了时间。”
他多了很多一个人看书的时间，在家中看父亲的藏书，跑到书店去偷偷看书，阅读成了他最大的爱好，从浩瀚的书海里，他也寻觅到了精神上的栖息之处。
空闲的时候，他还会去琉璃厂和各种古玩店闲逛，欣赏各种古物和字画。有时失去一些东西总说不清是好事还是坏事，但反正阿城的童年，就这样在贫瘠的环境，却悠然自得的心境中度过。
下乡十年
阿城中学还没读完，十年动乱就开始了，他被迫提前结束学业，成为插队的知青被下放到山西劳动。
这打乱了阿城原本已经平静下来的生活，他不得不远离家乡，到一个遥远的农村去生活。
即使远离家乡，阿城还是免不了被歧视的命运。村里的农民们知道被下放的知青都不是什么“好人”，所以仍把阿城排除在外。
阿城自己从未干过农村的苦力活，那些日子他过得非常吃力。但农村的生活也并非暗无天日，那里没有城市的喧嚣和驳杂，一切都那样平静朴实，在不用劳动的时候，阿城学起了画画。
为了到草原写生，阿城辗转前往内蒙古插队。茫茫的草原是孤寂的，但阿城一向习惯这种孤寂，这样的环境更能使他心平气和去做自己的事情，勾勒出内蒙古草原、牛羊的一幅幅图景。
那些年画画的经历，使得阿城自身关于美学的见解更加深入。所有的事情于他而言大概都有其意义，只是这意义要在日后才能凸显出来。
阿城最终在云南的农村安定下来，他因为干不了重活，所以被分配在农场的子弟小学教书，就这样日复一日，仿佛望不到插队日子的尽头。辗转与荒凉之间，他就这样在农村度过了十年的光阴。
十年的光阴里，阿城不断在画画，在阅读，他用自己敏锐的双眼去观察农村里的一切生活，一切人物，同时也融进了这些生活里。
农村天地开阔，处处都凸显一种朴实自然，房屋里、屋檐上、小路间，也都氤氲着一种自然的俗气。
阿城渐渐沾染了这种俗气，但这样的气息在他身上却演变成了对人本身最基本的关注，而这也是他日后创作上一个逃不开的思想。而颠沛周折的十年，反倒让阿城活出了一份从容。
新的人生
1979年，阿城的父亲被平反，他也终于得以回到阔别已久的家乡北京。离去十年，北京城的一切早已都是崭新的样子，许多东西他都要重新适应。
那时，阿城已30岁。他前半生的时光都是在困厄中度过的，倒霉一直在冥冥中寸步不离地跟着他，他却一直以豁达清朗的心态去直视这些强加给他的苦难。
回家后，阿城在父亲身边帮助他撰写图书《电影美学》，其间，父子俩一同探讨儒学、道学、禅宗、黑格尔的美学、马克思的哲学等。
这让阿城的思想境界得到进一步的提升，对他人生的影响更是巨大的。
后来，阿城在范曾的推荐下，进入《世界图书》，成为一名编辑。他的人生，似乎有了一个新的开始。
1984年，阿城出版了他的第一部短篇小说《棋王》，一举夺得了多项大奖，轰动了文坛。阿城一下子声名鹤立，备受关注。
小说被视作新时期“寻根文学”的发表之作，以宋元小说的语境，用一个人的一生去表达一种坚韧的民族精神，其间又体现了更高层次的禅道思想。
《棋王》写成后，阿城又接连发表了《树王》、《孩子王》等小说，都受到了无数好评，在当时的小说界可以说是破空之势。
阿城这个名字也从此被视作一个小说家，被称颂和铭记，甚至有不少人将阿城的文字与沈从文、汪曾祺、木心这一类的大家相媲美。
在写小说的同时，阿城又当起了编剧，《大明星》、《芙蓉镇》、《小城之春》、《三个女人的故事》等影片的剧本，都出自他的手笔。
在编剧的生涯里，他也获得了许多不俗的奖项。可以说，阿城用他的笔，叙写出了属于自己的一片江湖。
这大概得益于他一直以来通透的想法、对各种思想的领悟，以及过往经历中对人本身的观察和关注。
活得明白
阿城却从来都没有将自己视作一个大文豪，写作不是他的人生信条，活着才是。他关注的核心，从来都是最基本的吃饭赚钱的问题。
九十年代时，阿城在国内正处于风光无限的时候，他却选择移居美国，只因他觉得，在美国能赚更多的钱，也能找到更多的可能性。
阿城在美国画画、摄影、写作、织布、当木匠……每个领域他都有一套自己的方式，也都达到了职业水准，到了可以养活自己的地步。
在阿城这里，聊天也成了一项技艺，他的视野横跨整个大文化，参加他聚会的人，无不称赞：听阿城聊天就是一种享受。
谈女人、谈理想、谈匠人，谈世间的种种，他都能说得既精辟真实，又富有韵味。
后来，阿城还给《海上花》、《卧虎藏龙》等电影当美术指导，还担任威尼斯电影节的评委。
精通古物和历史的他，还玩起了考古。过去多年，人们恍然间发现，写作对于阿城来说，是很久远的事了。
阿城做了很多事，也都把很多事做得很好，但终其一生，他是个想得明白也活得明白的人。他俗气，关注最基本的吃饭问题，不刻意去追求文艺，追求所谓的崇高，但他的俗气中又自有文雅处。
他的身边围绕着许多女人，他却和妻子相伴多年，始终对她忠心不二。他历经无数困厄，习惯没有尊严，却能自得其乐，保持通透……
阿城评价汪曾祺“结结实实和老老实实”，这话用在他自己身上也很合适。人生无非是幸和不幸，看得明白些，不幸好像也没那么悲哀。