叶圣陶夏丏尊强强合作 手把手教你读书写作终极大法
说起「语文」这个词语,你能想到什么呢?
想到幼时初学语文的时候,一字一词,由简到繁,随后造句,背诗读文。后来学写段落了,老师先定描写顺序,然后一起琢磨每一个句子的内容,知道整个段落被呈现在黑板上。
回忆起来,这样的教学方法,不免使得我们大多数人后来对于一个给定的主题,所写的都是同样的感受,连表达思路都相同。甚至日记也不能别出心裁,无非是“扶老奶奶过马路”或者“安慰哭泣的孩童”。
就这样,明明五味杂陈的生活,在我们笔下呈现的,却是千篇一律。
理想“文心”
《文心》这本书,却给我们描绘了理想的文字世界。作者笔下的人物,由每日清晨和尚高低缓急、规律有序的诵经声想到了平日文章的读法;从盆栽错落的布置悟到文章段落简繁的分配,从衣物的领子和袖口悟到生活中的领袖所处的环境……它让你发现眼前的一切都好像蕴藏着更多的奥秘,倦怠无聊消失了,一个新鲜的世界等待着我们去挖掘。
它「把读书写作看成全部的生活,始于生活终于生活」。这才是我们「动笔的初衷」。
说到这本书,作者就万万不可不提,他们是我们熟知的著名语文教育家「叶圣陶」先生和「夏丏尊」先生。
值得一提的是,这本书写到三分之二的时候,两位先生做了儿女亲家,朱自清先生也为这本书写了序做订婚纪念。那么此刻读到它的你,应该也会从这本书中得到一些美好的希冀吧。
《文心》这本书以具体的情景故事做依托,让我们置身于那个「认真做学问」的时代。虽然书中的失学和失业使人们忧虑重重,但心却会无比安定地平静下来。这本书从读书的心态和目标,到选书时的门类顺序,再到正确客观的风格鉴赏;从写文章的遣词造句到美化修辞,从取材思路到谋篇布局,都一一为我们进行了详细的说明和解读。信笺、日记、诗歌、戏剧、小说、读书笔记的应用,甚至包括字的书写、学科的交融,都可以在这本书中找到想要的答案。更可贵的是,它不但提供给了我们学习的方法,还教授我们训练的途径,又以上世纪七十年代日常生活中的「故事穿插」作为载体,帮我们奠定准确的文学知识素养,让写作真正成为生活的需要,摆脱知识爆炸的时代和纷杂的传播途径带给我们良莠不齐的认知,重新找回博大精深的中华文化。
读
既然是「读书写作」的教科书,第一部分就先来说说如何「读书」。
第一点我们要说的是「字面意思」的读,真实地用嘴巴念出来。
古人靠朝夕诵读来解读文章,现在我们从一个人读文字的「腔调」也可以知道他是否真正通晓这篇文章。可对于我们大多数人来讲,“读”书、“念”书已经统统成了“看”书。
作者认为:尤其是语言的科目,不应只有「眼和心」,加上「口和耳」并用才能把知识弄得通透。
所以“读”这一方面的知识,我们每个人都亟待补充。
简要来说,读最需要注意的是句调的「高低」、「强弱」和「缓急」三个方面。
句调的「高低」与所要表达的「意义是否结束」有关,表意未完结、表示疑问句、惊愕等语调高些;表意完结、表示愤恨、赞叹等的语调低些。「强弱」之中的重读是在句中的重点或者前后的词彼此「相关联」时会出现的,以表示强调的意思。「缓急」则与文句的构造有关,即「同一句子成分」不能拆开来读,比如同是主语同是定语同是表语的部分;也与所含的感情有关,表示庄重、敬畏、悲哀、谨慎等的缓,表示快活、确信、愤怒、恐怖等的要急。
第二点,在理解的过程中,我们要明确「艺术」和「实用」之间需要刻意保持一些「距离」。
就如同我们买的衣服,在某种程度上实用不一定是衡量其价值的唯一标准,它的设计以及品牌这些艺术元素都在考量范围之内,这是两个不同的维度。所以这就需要我们在读书时,脱离主观的观感,用以每一种文体「客观」的评价标准,比如语言、修辞、文章的组织脉络,还有思想表达等来进行评价。
第三点,要想获得准确而高效的理解,作者认为「想象力」是必不可少的。
文学作品要么是作者对于生活经验的记录,要么是作者想象的记录,作者想象的记录固然要用想象去理解,对于作者的生活经验的记录也只能用想象去理解。归根结底是因为我们会有各种感受,都是想象的结果,只有想象力能激发读者对于作品最真切的感受。
另外作者还强调「读者本身的水平」也是影响作者与读者之间引发共鸣的重要因素。
正所谓仁者见仁智者见智,如果读者的程度和作者相差太远,必然无法进行有效的理解和沟通。鉴赏的本体是“我”,把自身修炼好很重要。
写
在写的方面,作者在这本书里主要谈及了字的「书写」以及小说、诗歌、修辞、文章「组织」和「创作」方面的知识。
对于字的「书写」,书中提出了四项标准,分别是:迅速、准确、匀整和合式。
其中,迅速和准确都是要应对实际「生活中的需要」,匀整和合式则是「美学方面」的要求,即匀称整齐和章法合适。优秀的书写,四者缺一不可。
「写小说」其实同编戏剧差不多。首先需要注意「时间、季节、自然景物」与叙述到的「故事」相照应,其次要「建立人物」并且赋予每个人物鲜明的不同的性格。
小说除了与其他叙事文一样记叙事实的部分,还应该有作者从这些事实中看出来的和人生有「重大关系」的意义,而且要把这种意义含在故事中间,寄托「暗示」的力量。
写小说时,也是要先抓住这些意义,然后再选材布局。
由此可见,小说的叙事不是目的,而是一种手段。
对于写「诗」来说,则是用最「精粹的语言」营造最「生动的意蕴」。
虽然以前的古风、乐府、律句、词和曲都是诗,现在的新体诗也算得上,但都不应少了最精粹的语言,最生动的意蕴,这是“诗”最独一无二的意境。
普通散文则不会像诗这样纯粹。即使不押韵,但也要注意不能拗口,“诗的意境”的得到在于多体验多思考,最不可提起笔就写。
「修辞」,则是依照意思调整语言的一门学问。就是依据要表达的「内容」来确定怎样说,也可以叫做语言的加工艺术。
当要表达的内容如果是「抽象」的,比如数学物理之类,只要逻辑清晰说明白就可以了,作者把这叫做消极的修辞;如果内容是有情绪的,我们就要用到排比、比喻、夸张这些修辞手法,这些手法都是学生时代的考点,作者称之为积极的修辞。
但是千万不要认为说话和写作是可以靠雕琢粉饰取胜的,以生活内容的需要为根基,进行适当的加工,才是正确的生活和文学修养。
对于「文章的组织」,作者不建议我们太明确一些成文成式的「段落组织法」,比如现在比较流行的模版式写作。
而应该从平日的生活经验中探讨怎样组织文章:怎样开场、怎样说出要说的意思、怎样做结尾,否则很容易反客为主,让文章公式拘束我们的说话和作文。
如何从生活中进行探讨?我们可以回问自己这样几个问题:写这篇文章是想要说些什么?是为什么想要说这个内容?有哪些我想写的题材正确表达我的意图,哪些不能?如果是给自己看,哪个部分更吸引人?可以拿来做文章开头或结尾的部分吗?
这样就可以整理出来大致的脉络,当然遵循着作者提出的秩序、联络、统一的原则也要注意到,即顺序要适宜、保持连贯性以及一致的中心要义。
最后是「创作」,创作不同于基本的习作和应用之作,它是一种创造,其生命在于有新鲜的意味。
进行创作时,第一步是发现题材,我们生活中时常会有一些新鲜意味的东西光电似的忽然闯进头脑中来,我们随时把它抓住了就是题材。
第二步是使它成熟,即留心生活中与我们选定题材有关的事情,一一搜集过来,丰富内容,打成一片。
当然对于创作这一更高级的文字运用形式来说,基础还是扎实的用辞文句功夫,很多写出著名作品的大家还一直坚持不断的习作,才能源源不断地产出高质量的作品。
后记
叶圣陶和夏丏尊两位先生的这本《文心》距第一次出版已有80年,但现在作为指导我们读书写作的教材,却一点都不过时。
它实用又具有吸引力,它敢于挑战权威解读,鼓励自身感受,它教给我们不仅要学会掌握知识,还要学会演绎归纳和养成习惯。
书中有关读书和写作“生于生活归于生活”的观点直指现实中真正存在的问题核心,引导我们去除焦躁,把诸多学问镶进日常的生活中来。
著名摄影师燕子提及拍了很多照片却生命力不减的方法时说,秘诀就是不断从生活中发现和创造新的闪光点。
著名歌手梁博也说过用心思考的文字,不如心里冒出来的好。这些都是由生活出发由心触发的力量。
书中有一段主人公望着教他们知识的同学父亲和善的脸,心里想到了自己身在他乡就职的父亲,和那些曾经在家里耐心教授他的片段。而此刻的你,再回顾初学的这些知识,想起被细心教导的那些时光,又想到了谁呢?
—END—
下一篇将分享的是《财富自由之路》这本书,带你学习经济寒冬下如何重新审视个人职业生涯,关注我@豆沙读书笔记 即可不错过。
【我是豆沙,书评影评人,公共营养师,减重管理师。如果喜欢,欢迎点赞并关注,持续输出原创好文好书推荐,与未知为友,以成长为径,话巡礼之年。】