亲情永铭之 外婆的故事（散文）

图文/陈肯

我不曾想过，外婆会成为故事，因为她看着我长大，我却看着她老去。 所以，今晚，外婆入梦与我，惊醒之余，才真切知道，外婆离我而去已经半年多了。

在她老人家生前月余，即今年清明节，我和儿子去老家祭祖，顺路去看望她，并告诉她，我写了好几篇有关她的文章，都登报了。她很惊讶：“我一个大字不识乡下老太婆，有什么好写的？”

我说：“您老人家是我永远的故事。”

然后，我说起外婆家的村人，和懂事后第一次来看外婆情形，还有因读书不认真，受到父母责罚后，从家里跑出来，看着薄暮余晖下，外婆家的炊烟，那种暖心……

外婆说：“这些我都不记得了，你啊，年纪轻，记性好，自然记得牢。”

或许外婆真的已经忘了，她老人家外甥早已年过不惑，年轻不再。但在老人眼里，我这外甥永远年轻着。相反，在我眼里，外婆一直就这么老态，对于母亲的衰老，我却有一个清晰认识过程。

上世纪八十年代，第一次听张明敏的《外婆的澎湖湾》，我只觉得一种无法形容的痴迷。

“晚风轻拂着澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林醉斜阳，只是一片海蓝蓝，坐在门前的矮墙上一遍遍怀想 ，也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽 ，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾 ，一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上。澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾，有我许多的童年幻想——阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一个老船长……”

那时已经上初中的我幻想着，如果外婆家靠海多好，那个当老船长的外公，一定会每天给我带来好多的海鲜。可即便外婆家不靠海，我依然能吃到许多鲜美的食物：小鱼小虾、鸭蛋、南瓜蒂头……因为在外婆眼里，我永远是“外甥官”。

当年流行的还有姜育恒《童年》和李谷一《年轻的朋友们今天来相会》等歌曲，我虽能吟唱一点，却不十分在意。而《外婆的澎湖湾》这首歌，随着外婆的去世，永远定格在我脑海里。

偶尔，我会与儿子交流他自己外婆的事，儿子也说，在他印象中，外婆一直就这么老。

“知道你外婆故事吗？”我问。

“这还真没关注过！我一直以为，外婆就是外婆，至于故事，大概若干年后会知道吧！”儿子认真地说，“老太婆的故事，你咋会记得那么多？”

是啊，我咋会记得外婆那么多故事呢？当一个人经历亲人的生老病死过程后，对生命的感受自然就会丰厚许多。当初还在儿子这年纪，我何尝不是懵懂无知？

作者简介：陈肯，浙江三门人，中学高级教师，市作协会员，县作协理事，纯粹文字爱好者。

《青烟威文学创作苑》编辑：李勋修