《像托尔斯泰一样写故事》独具慧眼的写作课 矛塞顿开的文学盛宴

我不指望大家读罢此书就成为当代托尔斯泰——但，没准呢？

《像托尔斯泰一样写故事》是一本关于伟大作家们的创作历险记。它源自作者[英]理查德·科恩在高校的授课内容。不过，本书雏形初现时，目标也随之发生了变化。虽本意是提供实用写作建议，但后来作者却逐步痴迷于伟大的作家是如何解决具体问题的？

是什么促使纳博科夫为小说主人公取了“洛丽塔”这个名字？菲茨杰拉德为何在《了不起的盖茨比》中采用第一人称叙述？极度讨厌改稿的凯鲁亚克为何最终接受了《在路上》一书的修改建议？就算是托尔斯泰那样最伟大的作家也会面临挑战，想知道他们是如何克服的吗？

每一部备受赞誉的文学作品背后，都有一个巨大的仓库，装满了素材、选择与看起来毫不相干的奇怪装置。从情节、人物发展，到对话和视角，每一个小说家都为故事的每一个元素投入过极大的，甚至强迫症式的努力。从托尔斯泰到斯蒂芬·金——本书将带你潜入世界一流作家的脑海，看最富创意的头脑将如何解决具体的、棘手的、写作技巧方面的问题。来自金牌编辑的写作建议与忠告，坦率真实、一针见血，激发你的文学想象与创作冲动，通过阅读这本书，你将成为一个更敏锐的写作者与鉴赏家！

下面我将从故事的开头、故事的形成、修改的重要、结尾的力量来解读《像托尔斯泰一样写故事》背后：“潜入世界一流小说家的脑海，探索如何成就好故事。”

一、故事的开头：抓住、邀请、诱导

如何起笔？我脑海中浮现出作者盯着一张白纸或是电脑屏幕的画面，好像举重运动员在估量硕大的哑铃，似乎写下一个词都困难重重。开头之难，众所周知。

格特鲁德·斯泰因喜欢在写作间歇看奶牛，为此不得不去乡间写作。伍迪·艾伦常靠淋浴找灵感。战后英国那些伟大的女性小说家们，如艾丽丝·默多克和缪丽尔·斯帕克，想不出令人满意的开头就绝不动笔。“小说是一项漫长的工作，”默多克解释道，“开头错了，后面可就不愉快了。”

但问题又来了，除了让故事开始，还要考虑怎么样才能吸引读者、吸引注意。每位作家都必须选择符合写作目的的风格，以此确定叙事声音、选词范围、句法习惯等，开场也是对故事做出的承诺——它可以构建期望。因此，开场又可以分为以下三种：

①抓注意力式：

克里斯蒂笔下不假思索骂人的公爵夫人，用的是我称之为“抓注意力式”的开场白——刻意用首句或首段抓住读者的注意力。用“抓注意力式”句子开场的，不只是悬疑故事。优秀的开场白不仅能吸引读者继续阅读，还能借机引出人物基调和背景。

从某种意义上来说，优秀的开场白都是“抓注意力式”的，因为作者期待读者读下去。《大卫·科波菲尔》的著名开场就是典型的“抓注意力式”——“无论我成为自己生活的英雄，还是任由他人摆布，都会在本书中呈现。”——此类开场是在宣告：“我来了！”

②邀请式：

这种开头不想立刻抓住我们的注意力，而是慢慢地、献殷勤般邀我们进入作者的世界。“本书很有趣，你会发现很多吸引人的东西，请试试吧”。

在《老人与海》中，海明威最棒的开场白之一给人留下了深刻的印象：

他是一位独自划小船顺墨西哥湾流捕鱼的老人，出海已八十四天，一条鱼也没捕到。头四十天有个男孩和他在一起，但四十天一无所获后，男孩的父母告诉他，老人绝对是“salao”的，这个词是不幸中的不幸。男孩遵命离开，上了另一条船，接下来一周就捕获了三条好鱼。每天看到老人的空船，男孩感到难过，他总是去帮助老人拿盘区的绳索、渔钩、渔叉和堆在梳杆附近卷起来的帆。风帆上有用面粉袋打的补丁，卷着，看起来像一面象征着百战百殆的旗帜。

③诱导式：

开篇旨在诱导读者，通常靠声音语气或独特的形式来实现。抓注意力的句子和邀请式开头也可能让读者着迷；邀请式开头能加速我们对小说感兴趣的过程，但从定义上来说，无法快速地抓住注意力。

马克·吐温《哈克贝利·费恩历险记》选择以“通告”开场：想在叙述中寻找动机的人会被检举，想寻找道德感的人会被放逐，想寻找情节的人会遭射杀。

马克·吐温不只是在利用为小说的讽刺性辩护绕开创作开场的问题，更重要的是，他确定了叙述的声音。他迷住了我们，我们想继续读下去。

琼·狄迪恩曾说：首句难，难就难在你可能会被卡住，其余的文字都将从这句话中流出。等写下开头两句话，你的其他选择就全部消失了。正如加拿大作家梅维斯·迦兰所说：写作，“就像谈恋爱，开头是最美妙的”。

二、故事的形成：创造人物、故事的视角、对话的艺术和技巧、性爱的描写

①创造人物：

小说兴起于古典时代晚期，到骑士故事，随后重现于日本和西班牙，于18世纪在法国和英格兰确立。“小资产阶级的现实主义小说”引发了从强调外部生活到强调内部生活的转变——随着精神分析的发展，这个转变又得到了强化。因此，如今的我们相信，人物是小说作品中最重要的个体元素。

有观点认为，小说从某种意义上来说是独立于作者的，持该观点的小说家多得出奇，如艾丽丝·默多克所说的“人物会创造其他人物，似乎是他们自己写成的”。不少作家说他们的人物“接管并发展了自己的生命”。

在某些方面，虚构人物很像小孩子。作者是父母，尽管人物由作者创造，但从一定的程度上说，他们有自主的生命，明智的父母不会试图去操控他们。说到这里，这个对比可能就站不住脚了，因为孩子的确是有自主心智的，但小说人物则不然。

小说家不只是表演魔术，重要的是创造一个完整的世界，里面有主题、人物、观点、文化语境等。但永远别忘了魔法和惊奇感：藏在那个瓶子里的秘密。

②故事的视角：

每位作家都要决定故事的视角——不论是第一人称、第三人称，还是多个视角。如果采用多个视角，采用几个？何时转换叙述者？

首先，第一人称可以带来真实感，甚至还能让故事更紧张。当然，小说不必从头到尾都使用同一个叙述者：第一人称叙述可使用第一人称单数、第一人称复数或多重声音（不同人物用自己的声音讲故事，如艾伦的小说）。这种办法的难点之一是，人物进行转述时，第一人称的声音听起来一份相似。

在自始至终保持第一人称叙述的《大使》序言中，詹姆斯谈论了“第一人称的浪漫优势”，他称之为“浪漫最黑暗的边缘”。他看重“思想感情自我探索发现的可怕流动”，然而，与此同时，他仍刻意为叙述者设置了“一两个心腹，摒弃传统的、事件后紧跟着插入大段解释”。至少在《大使》中是如此。

采用第一人称、第三人称还是多重叙述，可能是小说家最难解决的技术问题之一。最后要讨论的一种小说视角，就是将读者称为“你”，这种形式最常用于通信。

④对话的艺术和技巧：

每一位伟大的作家都有自己独特的声音，这种声音不同于人物的声音。“声音”指的是言语，有在作家几乎全部依靠对话，还有则很少使用。在小说中使用对话的目的何在？要说出多少对话、省略多少对话？使用直接引语、间接引语，还是内心独白？

早在1589年，对话就被定义为“两人或多人间的会话，是一种文学创作的要素。”

对话在小说中至关重要。对话能够传达人物个性、让事件戏剧化，可以用解释无法实现的方式传递直接感，让小说更富生活气息，而不是单纯地“告诉”读者。它还能设定场景——帮助我们进行视觉化。对话能够营造风格和气氛；能够亮出作者或人物的观点；能够中止或推动情节；能够控制整个故事；能够从一定程度上引发读者的思考。

成功的对话不仅在于言之有物，还在于作者有效的组织方式。许多小说家担心自己无法传递人物的感受，因此喜欢步步紧逼。有时呈现为简单却不够真实的“天哪，我很沮丧！”也有时呈现为滥用副词。斯蒂芬·金将其称作“归因动词”，以一些摘自通俗小说或初版平装小说的句子为例：

“厄特森，把枪放下！”吉基尔怒道。“吻我，别停下！”夏娜喘道。“你这可恶的冤家！”比尔脱口道。

要想写出精彩的对话，归根结底要遵循一条重要的原则：信任你的读者。写对话时，你在发出信号，希望读者或观众相信他们听到的是真实的语言，不仅要透露“他或她就是这样说话的”，更要传递这样的信息：“把对话当作人物性格的一部分，当作故事的一部分，或当作关于主题或某段关系的一部分。”

⑤性爱的描写：

性爱是我们最激烈的交流形式，这种沟通的语言无人可解，无法阐释。——埃德蒙·怀特

怎样写？究竟该不该尝试？对此，不同的小说家的处理手法千差万别。在大部分优秀小说中，描写性爱活动本身不是终极目标，而是用来刻画人物、讲述故事。或许，描述肢体亲密接触的确会令人尴尬，但是我想作家应该试试。

三、修改的重要：

不管是自行修改，还是根据他人的建议修改，都极其重要。“删，删！从第二页开始。”契科夫如此建议想和他一样当作家的兄弟。海明威曾说：每一篇初稿都是臭狗屎。而他自己最喜欢做的是：醉时写稿，醒时修改。

托尔斯泰将《克莱采奏鸣曲》修改了9遍。那不过是部中篇小说——他太太将《战争与和平》从头到尾抄了7遍，而某些部分这位伟人自己至少改了12次。

巴尔扎克喜欢在午夜时分开工，连写18小时，他的印刷工很绝望：

从每句话的开头、中间到结尾，直到纸张页边，都画满了线。每条线都指向一处增写、发展、补充的修饰语或副词。几小时后，整张纸看起来就像是烟花表演的设计图，随后会更加混乱，字里行间各种符号让页面更为复杂，页边钉着或用封蜡贴着许多纸片。

写作和修改皆无定法。然而，虽说大部分情况下修改是删减清理，但最佳状态应为“重新观看。”重新开始，重新，重新。最强大、最准确的说法是将“修改”视为用新眼光观看，当作一种观看所作所为和计划的新方式：重新观看。在《安娜·卡列尼娜》开头，托尔斯泰让堕落的斯捷潘·阿卡杰维奇·奥布龙斯基自信地宣称“Vsyoobrazvetsia”一切都会水到渠成。他是乐观主义者，而如果极具想象力的作者想把文字改到满意为止，亦是如此。

四、结尾的力量：

故事有长有短，但总是要收尾。小说的结尾，就像孩子都晚宴派对结尾一样，一定要有蜜饯和糖果。安东尼·特罗洛普和奥斯卡·王尔德都以自己典型的方式承认，人们渴望小说有一个快乐的结局——当然，我们期待任何故事的结局都皆大欢喜。

故事的结尾也就是所谓的“净化释放”，读者内心的强烈情感最后会大爆发。许多现代小说反对忠贞不渝的伴侣，但即便如此也需要让读者的感情升温，直至沸点。什么才是让故事结尾具备“净化释放”效果的最佳途径，人们各抒己见。然而，也许到最后，我们会跟随直觉结束故事。

狄更斯和艾略特在结尾的问题上都遭遇过麻烦，而海明威则发现这件事近乎无法完成。托尔斯泰很难与人物告别，尤其是在《战争与和平》中。海明威曾为《永别了，武器》写了47种结尾，他将如何敲定终稿？雷蒙德·卡佛的小说曾被编辑删减一半，“极简主义者”的名声从何而来？屠格涅夫曾抱怨托尔斯泰过于痴迷事物的细节，他的批评究竟有没有道理？

结语：

写作到底是否具有可教性？布兰登·贝汉公开将自己描述为“有写作病的酒鬼”，他曾受一所美国名校邀请，就自己的创作手法发表演讲。结果他只说了一句“回家往死里写吧。”至此，写作到底是否可教的讨论尚未结束。

小说家约翰·加德纳教了一辈子书，他认为：“优秀的教学，辅以对写作的挚爱，成就写作能力。”学习写作手法的唯一途径就是多动笔。海明威写到：“写作难道不是件苦差事吗？见到你之前它的确很简单。当时我很差劲。天啦，现在我也很差劲，不过换一种差劲法儿了。”

《像托尔斯泰一样写故事》，无论对作家还是读者来说，这本书都像一个爱挑刺又毒舌的朋友。它充满了令人信服的例子和发人深省的陈述。你可能会同意也可能会反对书中的每一页内容，但通过阅读，最终你会成为一个更敏锐的作家和读者。

该书的主旨是带读者经历伟大作家的挣扎和成就，我不指望大家读罢就成为当代托尔斯泰——但没准呢？