作家路遥轶事:此生受恩太多 只能以写作的方式“打包”相报~
【原创】【首发】文:黎海滨(lihaibin)
-
鸡年将尽。我夜读闲书杂文。
偶然翻读到海波先生所写的长文《我所认识的路遥》,其中一些章节,令我心生感慨。
作家路遥~
1982年,路遥发表中篇小说《人生》,描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历,引起很大反响,获全国第二届优秀中篇小说奖,改编成同名电影后,获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。
据路遥生前挚友海波先生回忆,路遥出名之后,竟然“不报恩”。
当时的情况是这样的:
由于生活环境所限,路遥的前半生一直处在这样那样的困难之中。在战胜这些困难的时候,少不了别人的帮助。随着路遥在全国知名,有些曾经帮助过他的朋友,想见一见、“拉会话”的简单要求,路遥也不能一一满足。于是,这些人不高兴了,通过各种渠道给路遥捎话,表达自己的“委屈”。
因为这些人中,有许多人和海波也认识,所以海波就成了给路遥“捎话”的不二人选。
当海波把亲人朋友的“抱怨”说给路遥听了之后,路遥的回答却令海波大吃一惊——
路遥说:“这号话你以后不要给我说。”
海波问:“为什么?”
路遥说:“办不了。也不想办!”
海波说:“你怎么能这样啊?你应该报恩啊。”
路遥说:“正因为应该报恩,才不能管这些事情。”
然后,路遥打开心扉,给海波详细讲述了自己不报恩的理由——
路遥说:“像咱们这样出身的人,要想成点事,就不能报这些恩;这样报恩,肯定一事无成。为什么呢?因为咱们来自社会的最底层,每前进一步,都得到过许多人的帮助;那些帮助在当时的情况下,都很重要,都值得报恩。比如有人给咱们借钱花,还有人事事处处抬举咱,你说这恩情大不大,该不该报?”
路遥还说:“该报的恩这样多,我们又有怎样的能耐呢?干咱们这一行的人都是些‘水泡枣’,听起来名声大,事实上没实力。打官司不如法院的人,处纠纷不如派出所的人;搞‘农转非’、帮忙入学和提拔更是门也没有。……这情况那些求咱的人并不知道,他们以为咱们‘面子大’、‘分量重’,一句顶他们千万句。其实完全不是这样。”
“另外,咱们就没有那么多闲工夫。如果咱们把工夫都花在这些事上,还有什么工夫看书和搞创作?如果创作也搞不上去,像一只只会叫唤不下蛋的鸡,谁还能看得起咱?说不定现在求咱的人,都变成笑话咱的人了。”
“我这样说,绝不是不讲人情,不报恩,而是要实事求是地报恩,脚踏实地地报恩,把报答别人和促进自己结合起来。最好方法是,努力地写东西、出作品、出名声。如果我们写的作品能说出他们真处境、真感情、真担心、真期望,那么这恩就报‘深’了,不但他们能感觉到,他们的儿孙也能感觉到,历史也能感觉到。”
原来,路遥深知自己的能力所限,便拒绝采取世俗的方式报恩。他把自己的所有精力与心思,全部倾注于笔端,倾注在文学创作上,用自己的文学作品来道出最底层人们(也就是自己的恩人们)的“真处境、真感情、真担心、真期望”,为他们树碑立传,进而引起全社会的重视与关注。
说白了,路遥不是不报恩,而是采取一种独特的方式报恩。这种方式,正如路遥自己所说,就是用自己的笔,为最底层的亲人、朋友、同类“鼓与呼”——
“俗话说‘大恩不言报’,不言报不是不报,而是光报不说;大恩大报,小恩也大报,把所有的恩情‘扎成捆、打成包’集中起来一齐报。”
-
此生受恩太多,路遥决心以写作的方式“打包”相报。
这种报恩方式虽然奇特、另类,然而路遥真的做到了。
路遥,原名王卫国,汉族,1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困农民家庭,7岁时因为家里困难被过继给延川县农村的伯父。
他曾在延川县立中学学习,1969年回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作,并在农村一小学中教过一年书。
1973年,路遥进入延安大学中文系学习,其间开始文学创作。大学毕业后,任《陕西文艺》(今为《延河》)编辑。
1980年,路遥发表《惊心动魄的一幕》,获得第一届全国优秀中篇小说奖。
1982年,路遥发表中篇小说《人生》描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历,引起很大反响,获全国第二届优秀中篇小说奖,改编成同名电影后,获第八届大众电影百花奖最佳故事片奖,轰动全国。
1988年,路遥完成百万字的长篇巨著《平凡的世界》,以恢弘的气势和史诗般的品格全景式地表现当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三册。他在近十年间的广阔背景上,通过复杂的矛盾纠葛,刻画了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱、挫折与追求、痛苦与欢乐,日常生活与巨大社会冲突,纷繁地交织在一起,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
《平凡的世界》这部小说,以其恢宏的气势和史诗般的品格,全景式地表现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁,路遥因此荣获第三届茅盾文学奖,且该书未完成时即在中央人民广播电台广播。
1992年11月17日上午8时20分,路遥因肝硬化腹水医治无效,在西安逝世,年仅42岁。
-
伟哉路遥!其情其义,令我辈望而生叹;其皇皇巨著,更令我辈高山仰止。