我居然看不懂今年的高考满分作文？！
2020年高考浙江卷作文题：
每个人都有自己的人生坐标，也有对未来的美好期望。家庭可能对我们有不同的预期，社会也可能会赋予我们别样的角色。在不断变化的现实生活中，个人与家庭、社会之间的落差或错位难免会产生。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
看到作文题&看到《生活在树上》的我
一、
《生活在树上》
浙江考生
现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。（嚆矢：hāo shǐ，响箭。因发射时声先于箭而到，故常用以比喻事物的开端。犹言先声）滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。（《树上的男爵》，讲述了一个男孩爬上树后，从此在树上独立生活的故事，展现了现代社会中处于生存困境下的人类个体追求自我存在空间和价值的历程。振翮：zhèn hé，形容人志向远大、努力奋发向上或经济正高速发展、在腾飞等。）
大白话：现代社会改变了传统社会对于人事物的期望，人们得以拥有有更多的可能性。但我不想过早选择，我想先学习“树上的男爵”的生活方式，坚守某种原则。
我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，（达达主义，一战后出现的艺术流派，是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。）便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。
大白话：现代化给予我们更多的可能性以及批判传统的工具，我不希望人们不加思考地批判过去，因为这使现代社会难以建立共识，使现代人难以有明确的行为处事准则。
“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔（现代西方的伦理学家，思想家）之言可谓切中了肯綮（音kěn qìng，关键）。人的社会性是不可祓除（fú chú，去除，清除）的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。
大白话：人无法脱离于社会而存在，我们把社会和家庭看作是与我无关的客体，把“社会”和“家庭”看作象征性概念，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。这其实也是一种傲慢的表现。
在孜孜矻矻（音zī zī kū kū，，勤勉）以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫（《树上的男爵》的主人公，因为叛逆跟父亲吵架后，爬上一棵树，从此再也没有回归地面。）为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后（这里的韦伯，是马克斯·韦伯，提出过“去魅说”，“去魅”是指对于科学和知识的神秘性、神圣性、魅惑力的消解。）又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。
大白话：我们在实践中塑造了自我，在家庭和社会的互动中被定义了自我。假如我们在不断批判传统家庭和社会观念时，又没有足够好的参照物来定义自我，那么，我们实际上是在迷惑自己，这使得我们难以清晰地评价自我。
毫无疑问，从家庭与社会角度一觇（chān，意思是观看，观察）的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵（xún，确实，诚然）不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。
大白话：毫无疑问，从家庭和社会角度来定义一个人有些狭隘。但我们应该做的是批判它的狭隘，而不是对此完全否定。
蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀（yù chí，宫殿前的台阶，亦借指朝廷），这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成？在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什（美籍波兰诗人，诺贝尔文学奖获得者，在《礼物》一诗的结尾，有“直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影”说法，寓意学会把握此刻，就能过上更加成功、更加幸福的生活。）的大海与风帆，并效维特根斯坦（德国哲学家，有“凡不可说的，应保持沉默”之言）之言，对无法言说之事保持沉默。
大白话：在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们我们应多做少说、脚踏实地。
用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直（xìng zhí，倔强，刚直）却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。
大白话：我们应该批判性地继承传统观念，用超越的目光继续前进。
阅卷专家点评
本文得分为60（满分）。在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文，然而，细读后你会发现，它的每句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数，而本届高考，用这样的方式引证各种名人名言的作文太多了。
当然，这样的文字，较易令人看不懂，所以第一位阅卷老师只给了39分，但后面两位老师都给了55分的高分，说明我们的阅卷老师还是能识别作文的好坏的。作文审查组老师认真细读这篇作文，致给出高评。我们认为，把此文打成满分，名至实归。
二、特点分析
1.全文一共出现了九个生僻词，分别是嚆矢、振翮、肯綮、祓除、孜孜矻矻、觇、洵、玉墀、婞直，这些词语在古文中倒常出现，但现代汉语中已经很少用。
2.全文一共出现了卡尔维诺、麦金太尔、马克斯·韦伯、尼采、切斯瓦夫·米沃什、维特根斯坦6个西方名人的看法、观点或名言，其中，除了卡尔维诺和尼采，其他对中学生来说都是比较生僻的名人。
3.全文用了“树上的男爵”（含柯希莫事例）、陈年喜两个例子。
三、大众评审
拆解完全文，我们发现，全文的思想可以用3句话简单概括：
1.在传统社会中，家庭和社会的期望塑造并界定每个个体。
2.在现代社会中，人们不假思索地批判过去的观念，解构家庭和社会的期望，人们有了更多的可能性，同时也难以有明确的行为处事准则。这种情况下我们怎么办？
3.我们应该批判性地继承传统观念，用超越的目光继续前进。
毫无疑问，这篇作文按照当下评分标准，确实应该评高分。因为全文紧扣主题，内容也很丰富。在考场那么短的时间内，能够写出那么多生僻词，能够把近现代西方名人的思想、事例信手拈来，而且从字面来说用得基本准确，这个确实需要积累，也展现了很强的应试功底。
然而，对于普罗大众心中的“文笔好”来说，这篇作文不宜评为满分，更不宜大肆宣传。首先，这篇作文不太像“议论文”。“议论文”讲道理，可以讲得深刻，同时要有一定的准确性，指的是你的文字能更好地表达你的想法，你的文字能被别人更准确理解。让人看懂这是最初级的准确性，成功传递你的情绪、体验，这是更高级的准确性。对于大众化文体，要让人“信服”，首先得让人懂。“论文”是科普思想、传授知识，大众不懂，也无妨，只要专业同行能懂就可以了。本文既像学术论文，又像随笔散文，文体特征比较糅杂。高考作文要求“文体特征鲜明”，从这个角度来说，在这一项上本文是有欠缺的，它既没有充分地去表达作者想要表达的思想，也没有让文字被别人更准确理解。
文章提到了这么多哲学家，引用了这么多晦涩的概念、看起来丰富的论据，表达的却是一些特别浅显的内容。我们应该意识到：学者们塑造专有名词是为了让表达变得更加清晰、更加准确，而不是让表达变得更加复杂。文学理论中有两个词汇，一个叫做「陌生化」，一个叫做「含混」。「陌生化」本质上是通过把熟悉的事物/思想变得陌生，从而让读者在这种陌生的视角中找到美感。这种文学修辞方法没有丧失语言的准确性，也没有增加阅读的难度。而「含混」则是通过降低文字表达的准确性，使文本有多种理解角度，从而增加文字的美感。「含混」和「陌生化」都会提高文字的美感，但不会提高文字的阅读难度。然而本满分范文的“含混”与“陌生化”并没有达到上述效果，如此行文方式是否意味着只要使用晦涩的概念，生僻的动名词，都能够为考生增加权重？
同为高考满分作文，《车的诗学》也在含混，也在陌生化，但就没有《生活在树上》这么强烈的卖弄感，甚至看完有一种强烈被洗脑的感觉。多看几遍，甚至会击节赞叹。
《车的诗学》
谁曾听闻车的诗学？没有。因为诗来不及对车作出反应，因为诗遭遇了一种完全陌生异己的物质。诗对车的喧闹报以沉默，诗意在车辙处藏起了自己的足迹。
车是反诗意的。
在古代，车仅是代步工具，或是战场的利器，因此它屈居于乡思或战争的借代转喻。在古诗中车没有完整的形象。“晨起动征铎”，只有声音被征召入诗;或者作为轩盖华幕暗指豪门贵族。这并非源于古代不存在现代意义上的车，车在古代是被忽略的。它只能在部件上附带诗意，或作为象征性的符号。至如庄子的螳臂当车的寓言，车却完整地缺场，表现为抽象性的力量，这恰好预示了它的现代身份。
依济慈、莎士比亚的要旨，刘勰的意旨，诗有挫万物于笔端之力，为何在现代依旧回避车？车的机械身躯迥异于诗歌水乳交融的肌体吗？车的风驰电掣超越了诗的意蕴吗？车的财富象征玷污了诗的田园梦想吗？如朱光潜言，诗人的观感组织为意象，并在回味和融洽中至于诗境。但车不容人的回味，人们面对川流不息的车辆，只有惊讶可言。庞大的身影在弹指间归于虚无，这是和“逝者如斯夫”大相径庭的印象。不止如此，车辆还以其狡黠的外壳抵抗人们的注视，以轰鸣的噪音打断诗人的冥想。即便是现代诗也少有车的出现，实则两者有潜藏的血脉，现代诗借来不协调的形式、冲动的情绪和刺耳的音韵。
车解构了诗学的结构，魔力所至，更重组现实的时空。遑论车如何使“山长水阔知何处”成为了陌生的抒情，车辆还打散了时间和空间的组合。人在车中，灯光璀璨化成流动的如梦似幻的光带。车辆以空间的穿梭骗取了时间，时间被车轮度量。而面对这种变幻而重复的景象的路人，却恍然有时间停止之感，刺痛他的，是车掠过身边的痕迹对空间的切割。爱伦·坡小说中的人物沉迷于徜徉街上与陌生人打照面的快感，然而现代城市中车辆、公路及周边商场吸纳了这一切。游荡者不复感于人的物化，他的诗由流动的物的暴露组成。一个诗人在街上必须提防来往车辆，这是城市紧张感的微观。车改造了城市的功能，高速公路和现代化的马路划分了不同区域，人必须服从他长期习惯的世界的变动。
那么，车所不在处，正是车的诗学。诗中难能有车，车却成为小说或更多更微妙零散的诗意的元素。车提供一个安逸、功能齐全的封闭空问，它是身體的物质延伸。上世纪六十年代美国的摩托车与轿车催生的公路小说，似乎验证了车如何成为心灵反抗灵魂的同谋。人们在车里找到独立或孤独感，车即沉默的诗学。
诗学对车的否认中，多少有一丝尴尬与羞耻，车的神话与诗的神话争光，车使诗不得不承认其词语与音响的偶然外壳，车以反诗意的洒脱构建自足的诗学。人们以为找到了特立独行的反叛，却回归到了古老的欢欣与疼痛。
我们稍加整理大可能模仿出一篇《生活在树上》，从文笔到思想，却难以模仿出《车的诗学》这样的文字。高考作文有一定的规则，考生需要在不到一小时内展现思想，展现阅读面，展现文笔。所以晦涩的概念，生僻的动名词，罕见的思考角度都能够为考生增加权重。高考作文可以是戴着枷锁跳舞的文学，却不应该变成踩着要求得分的机械创作。