贾樟柯：情感带给我们作为人的人性和特征
著名导演贾樟柯与《贾想1、2》的编者万佳欢在方所书店进行了一次对谈，分享了关于他的新书《贾想2》以及他刚刚杀青的电影《江湖儿女》，其中有文学有漂泊，更多的则是理想。更成都今天将现场实录分享给大家。
贾樟柯：大家好，非常高兴再次来到成都，分享新书《贾想2》。成都我也非常的熟悉，之前也来方所做过活动，在这里也感谢方所一直以来持续的关注我的创作。谢谢大家。
万佳欢：《贾想》这套书呢，《贾想1》是去年两轮再版，今年一月份《贾想2》就出版了。现在印厂已经赶不出来了，因为特别多的书店都在要调货，真的是非常抢手。我想请贾导先谈谈出版这两本书的缘起好不好。
贾樟柯：可能有一些朋友知道，差不多在中学期间，我个人就非常喜欢写作。因为读中学的时候是在80年代末，我生活在山西汾阳一个很小的县城里面，每天有所思有所想有所感的时候，其实并没有别的方法和途径去表达自我，但是文字是最方便最便捷的，因为一张纸一支笔你就可以表达出心声。
我在上中学的时候，高二就分文理班了嘛，我是学文科的，我们班几个同学就成立了一个诗社，这个诗社叫沙派，其实是非常的随意。我记得是一个春天，春天的山西风沙非常大，那天刮大风，应该用今天的话说就叫沙尘暴到了，因为很大沙尘暴，有一堂课老师家里来的路比较远，他就迟到了，这堂课就没有上。在没人管的这堂课里面，我们几个男生就看着外面的风沙，就说我们成立一个诗社吧。这个诗社就叫沙派，然后我们就开始写诗，那个时候是最初尝试着文学的写作。为什么这么说呢，因为之前呢你上小学上初中上高中都会写作文嘛，基本上都是命题式的，老师会命一个题目，今天我们要交议论文，你来写一篇议论文，明天交记叙文，是叙事性的，你要交一个记叙文。
我应该从写诗开始，慢慢地，逐渐地，开始学会自己跟自己对话。进入到非常享受写作享受文字的新鲜体验里面。直到现在我都觉得写作不是一个苦差事，也不是一个累差事，写作是一个非常有趣非常享受的事情。
中学毕业之后，我开始试着写小说。到了1991年左右，我自己就喜欢上电影了，也是很偶然。那时候写作看起来已经有一点进展，因为当时也写了几篇小说，被山西省的文学杂志看到，正好那时候组织了一个年轻作者的读书改稿班，为什么叫读书改稿班呢？因为那时候确实文学资源也不是很平衡嘛，我们生活在县城里面，除了一些文学期刊之外，其他的文学杂志读到的也不是很多，所以省作协就做了一个读书改稿班，一方面请一些专家，请一些作家，请一些资深的文学编辑，给我们讲一些文学理论，讲一些文学创作的情况，再一方面开了很多书目，让我们去读书，同时，每一个作者手里都直线来改（稿）。即使是这样，我自己那个时候也没有想到我突然会狂热地喜欢上电影。
1993年，（我）就离开了写作到北京电影学院学习电影，到北京电影学院之后，我学的是电影理论，那理论呢，我们主要是研究电影理论还有电影历史的学习，主要是用写作来呈现思想，这个写作的习惯一直保留到了1998年。
1997年我开始拍《小武》，那个时候就开始有一点中断，因为要拍第一部电影，用影像来表达自我，但是在筹备之前，特别是《小武》拍完之后，突然就又开始针对自己的创作，针对自己的生活，开始有很多想法。我记得95年拍短片，叫《小山回家》，那是我们很多同学组合到一起来做了一个实验电影小组，来拍实验性的短片，来一起创作，拍完之后，我自己就一直在想这部影片，我自己的所思所想没有停留在想上，而是落实在文字上，之后就写了《我的焦点》。
这样就逐渐形成了，每拍一部电影，围绕这部电影之前之后写一些文字。之后我就有一个习惯，在拍摄之前就会写一个很长的阐述，这个阐述就会给主要的读者，我们一起创作的合作者摄影指导啊，美术指导啊，录音师啊，大家一起来读一读我写的文章，大家一起来了解为什么要拍这部电影，怎么去拍这部电影。包括在拍《天注定》的时候，就做了很好的案头准备，我们用了一下午的时间，我给大家讲。后来这个文字也出版了，（收录）在《贾想》里面。
所以整个20年的电影工作，《贾想1》《贾想2》正好把它分为两个部分，第一个部分是1996年拍第一个短片到2008年。2008年是在成都拍的《二十四城记》的推出。这些年头的文章，特别是围绕电影的所思所想，包括每一个阶段对不同的导演、作者的理解认识，我写过小津二郎、写过杨德昌导演，写过侯孝贤导演。第一部分是和我自己的创作有关系的，另一部分是跟电影的环境、情况有关联的围绕电影有关的文字。
在日常生活里的感想，很多时候是超出电影的。包括社会环境，人文环境，自己自身的情感境遇的改变，也慢慢地学会了用文字来表达。正好赶上当时有一家创刊的杂志叫《中国周刊》，是一个月刊，虽然它叫周刊。这本杂志到现在已经停刊了，我每个月写一次专栏吧，也积累了很多文章，我大部分随心所欲的随笔式文章都发表在这个专栏里面，有时候也应一些电影杂志（的邀请）也会写一些专栏。所以到了2009年的时候，有朋友提议说你要不要出一本书，一看那个文章的量也够，于是就出了《贾想1》。因为我个人也不是一个专业的写作者。做了《贾想1》之后呢，我还在写，我也不知道我会不会坚持写作，也不知道会不会有《贾想2》。这样到了去年的时候，也要感谢万家欢，把我写的很多文章都整理出来，目前一共多少篇？（万：《贾想2》目前是有39篇。）应该是从五六十篇文章中精选出来三十几篇，其中也包括演讲跟对谈，这样才有了《贾想2》。
《贾想1》是从1996年，确实是从一个稚气的电影的学生，到08年拍《二十四城记》，这样十几年的，贯穿着创作的成长过程的文字记录。《贾想2》是从2008年2016年这个阶段的所思所想，就像在序里面我讲的，我们日常充斥的可能是我们生活中的内容。我们在吃饭，我们在走路，我们在闲聊，我们在打麻将，我们在发呆，我们精华一瞬的那些想法，如果没有用文字来表达下来可能就是很模糊的。
可能非常幸运，我还算是一个写作者，也很幸运能出版这两本书。当我作为读者去读这两本书的时候，我觉得写作告诉了我是谁，我读这两本书的时候，我才知道我有过这样的心路历程，否则我也会遗忘的，我们大部分人都会遗忘的。
万佳欢：刚刚贾导提到他年轻的时候参加过一个培训班，叫作家读书改稿班，很好奇这个班是教什么内容呢，它为什么叫改稿班呢？在您看到陈凯歌导演的《黄土地》之前，您有没有严肃认真地想过自己要闯一闯这个文学江湖，有没有一个职业规划呢？
贾樟柯：今天这个题目叫《文学江湖》，其实在我初高中的时候，对文学的生活非常向往，这个向往是怎么来的呢，其实跟我一个女同学很有关系。我那个女同学她很喜欢写作，那个时候还没有互联网，全国就有那个叫笔友。有一天我们上课的时候，老师突然发现我们这个女同学没来，旷课了，就开始去她家里找。然后大家开始意识到这个女同学失踪了，我们兵分许多路去找这个女同学，我记得我是带着几个同学去长途汽车站去找这个女同学。那时候我们才十几岁，她又是个女孩子，大家都很焦急呀。这个女孩子到底去哪里了，后来报警啊一系列这个动作，最后我们这个女同学是自己坐了长途汽车，没有告诉同学也没有告诉家里，去内蒙古找笔友去了。去了那边之后，对方还接待她住下来，两个人交流文学。老师和同学把她接回来之后，就跟今天的分享会一样，都问她到底干嘛去了。她就讲她们笔友之间的那种聚会。好浪漫啊这个，我很羡慕这样的生活，我很敬佩她的勇气，那么小，而且是个女孩子，就闯江湖去了。就离开山西到内蒙古去了，虽然山西离内蒙古不算远，但是那个年代交通是很不方便的，她需要不停地倒那个长途汽车。
这是文学的力量。文学的力量是什么呢，是情感交流的力量。我能想象她跟她的那个笔友之间，通过写信已经无法满足他们那个情感的彼此的需要，他们要见面，要相会。那个时候，我觉得，哇，这就是文学生活，我们以文学的名义就可以浪迹天涯。我觉得文学的江湖就是一个情感的江湖，情感的领域。
后来我又读了很多，我们四川出诗人嘛，我读那些四川诗人他们在80年代行走江湖，坐着火车去了南京，知道南京有哪几个诗人，敲开门就进，人家管吃管住还谈文学，我觉得那确实是一个理想主义的时代，那是一个精神至上的时代，是一个蔑视物质的时代，也是一个不重视物质的时代。当然我个人也非常重视物质，但是我觉得那时候情感的需要（占据了更大的比例）。情感是人的一个特质，我们有强烈的情感需要，我们需要艺术，我们需要文学。情感带给我们作为人的人性，作为人的特征。
我觉得文学生活应该是非常丰富多彩的，我自己也开始写，最初那个小说就非常的，我今天就不说名字了，再读都很汗颜，有点像青春偶像剧，非常早恋的文字。就被我们当时沙派写诗的朋友（建议）“你可以试试去发表呀”。我就说我是不是有这个水平啊，行不行啊？正好我们有个老乡，叫田东照老师，他有个代表作叫《黄河在这里拐了个弯》，是80年代转型时期非常重要文学作品，在当时影响非常大。当时我是硬着头皮，一个孩子，抱着一卷稿纸，去敲人家的门。我这篇文章是在《贾想2》里面，回忆我的老师，确实是打开门很疑惑，他问你是谁呀，我说我是汾阳来的，我写了小说，想让你看看。他说你放下吧，我有空看看，我就放下了，然后我就走了。那时候我在学画画，走之前他问我现在干嘛呢。我说我在山西大学那个考前美术班学画画，我就以为这事也就结束了，对我来说，文学写作也就结束了，我觉得我自己已经厚着脸皮硬着头皮已经做到底了。没几天，有人找到我们学画画的地方，说田老师想找我，我就去了。去了之后他说，文笔还不错，正好我们有一个读书改稿班，你就来吧。
然后就进去了，进去了之后可好了，每天还发饭票，有饭吃。每天就读很多书，那个时候余华啊，舒童啊，刚刚写出他们重要的作品，很多编辑来谈他们的文学他们的创作。我们一起来改稿的作者里面，年龄反差很大，有五十多岁的，也有我这样二十一岁的，差异非常大。我就看到了文学之外的的另一层，除了精神的需要，大部分是精神的需要，就是诉说自我生存的那种境遇，那种境遇不一定是你直接经历的，不过大部分是你身边发生的，是你生活中存在的，它们唤起一个人的良知，唤起一个人倾诉的欲望。我觉得在山西的那种环境里面，一个作者，当他拿起笔的时候，当他在那儿有无数无穷的话想说起来的时候。总让我想起了两条路，一条路是有人拿起了笔，一条路是有人拿起了枪，情绪是一样的。但是，写作是一个平和之路，是一个建设之路，写作诉说不公正，呼唤公正；诉说不自由，呼唤自由。所有的东西，它希望形成一种公共的理解的认识，把个体的经验提供出来被人们所知道了解。
那时候我们那个改稿班的一个大哥哥，他有点像古人那种头悬梁锥刺股的感觉，他是在家里挖了一个地窖，自己每天下到地窖里面，就跟南宋的那两个皇帝一样，与世隔绝，在那儿写他的大部头。很多人以为一个人从事文学是要展示自己的才华，是要获利获得关注，但其实写作也是一个体力活，它不比种地轻松，虽然精神上很愉悦，但是我觉得追跟到底写作者，他是要办一件事，是要解决一个他认为非常重要的问题。某种程度上，每一个写作者都是有心事的，这个心事来自于他所存在的族群，而不单单是所谓自我。
所以当我慢慢有机会写剧本拍电影的时候，我总会想起那一段写作生涯，我是谁，我最牵挂的人是谁。比如说一个人他去写农村，他已经是一个城市人，他已经吃公粮，他已经有很好的收入，他为什么还要写农村，因为他属于这个群体，那个群体是他的心事。就像我一直在拍县城，县城是我的心事。每个人都是怀揣着心事进入到这个表达的领域里面，所以写作从某种程度上它应该是严肃的，因为只有巨大的心事才能产生真正的文学。
万佳欢：说起“江湖”这个词，其实这个词在《贾想》这两本书里面提及度还比较高，也有人评价您是一个既有知识分子情怀也有江湖气的人。江湖这个词其实很难理解，在老外看来更难理解，在词典里它有八九种释义，在贾导你的理解里江湖意味着什么？
贾樟柯：江湖好像是一个贬义词。我自己刚刚拍完（《江湖儿女》），离开摄制组这是第二天，江湖儿女这个词组最早我听到这个词组是在2010年，我在成都拍完《二十四城记》之后，想拍一个上海历史的纪录片，我就去到香港找到了费穆导演《小城之春》的女主角韦伟女士，她主要回忆她个人在上海三四十年代的电影工作，当然很大的一个回忆也是费穆导演，也就是《小城之春》的导演。费穆导演是我心目中最伟大的中国导演，迄今为止。《小城之春》是最高的一个高峰。对于我来说，是怀着非常崇敬与好奇的心情去访问韦伟。
她谈了战乱，谈了抗战前后，谈了离散，很多往事。她后来谈到费穆导演晚年生活的时候，她说费穆导演在1949年左右筹拍一部影片叫《江湖儿女》，我第一次听到江湖儿女这个词组，一下子，这个词非常打动我。你能感觉到那是一个奇异世界，一个漂泊的世界，一个行走在边远然后活下去的世界，你能想象到那些人的面孔。韦伟女士说到这里就很遗憾，费导演在筹拍的过程就去世了。后来，这部影片在50年代，被另外一个优秀的导演朱石麟拍成了电影，讲的是一个马戏团在社会转型的过程中他们的生活，过去他们是演传统的马戏，突然受到了冲击，现代化要转型了，是不是要穿着比基尼那样暴露的衣服去表演啊。这些传统的艺人他们处在非常纠结与挣扎的选择里面。这个片名深深的影响了我。
去年的时候，我读到一篇文章我觉得对我很不公平，那里面说贾樟柯拍电影特别随意，一会儿就拍出一个来了，就好像我拍电影就好像回家切个面条一样。因为我特别不希望讲拍电影的那些甘苦，因为你选择了这个行业。比如你选择了地质，你能不去野外吗，你要找矿找石油你能不满沙漠戈壁那么跑吗，这是你选择的行业它自己有的这个特点。选择电影也是一样的，电影自身就四海为家风餐露宿，这是一定的，我一看这个文章，好像我变成了一个拍电影的花花公子（笑）。拍电影哪有那么容易嘛。其实我喜欢江湖儿女这个词，它和我们做电影的漂泊有关联。就我自己的《江湖儿女》这部影片，我和同事看景，我们走了7700公里。因为故事是随着男女主角的命运线，他们去到全国各地。故事是从山西的大同开始，从2001年的山西开始，到了三峡，去了奉节巫山，从奉节巫山到了宜昌，从宜昌去了武汉，从武汉又去了新疆，从新疆又回到大同。
我们要沿着这个剧情去找景看景，差不多在筹备的这一年里，每天都在汽车上，特别是在三峡找景，因为我要找一个教堂的景，地图上标的只有200多公里，我们就从奉节出发，结果开了一天，那边的200公里我不知道是怎么丈量的（笑），也可能是直线距离，它得在山里绕呀，那真是走到绝望，你说那个教堂它存在不存在呀，天快黑了，怎么还没到啊。最后终于到了，一个晚清的法国人建的教堂在大昌古镇，看着真的震撼。因为天黑了，晚上只能借住在当地，基本上就是这样生活。每天睡不同的床，一醒来我不知道自己在哪儿。在这个过程里面遇到不同的人跟事，我觉得电影工作者这样的生活的特点就是人在江湖。
我在《贾想2》的序里面讲到我在敦煌、新疆看景的时候有个故事。我们在当地有个制片叫老何，一路上他就和我讲沙漠里的生存，我们从一个目的地到另外一个目的地中间要五六个小时，两边（路上的环境）其实是没有变化的，都是沙漠，你就很容易困就睡着了。等我再醒来，他就很淡然地抽着烟说，刚才你睡着了，刚刚有一个海市蜃楼。啊，什么海市蜃楼，我说你为什么不摇醒我不让我看。他说你想看么，我不知道你喜欢这个东西。（大笑）我说我不是喜欢我是从来没见过，我从来没体验过的啊，你应该告诉我。（路上）充满了这种奇遇，人只有在行动的时候。跟写作一样是非常贴近自我的一个时间。
在江湖，你会遇到不同的人，是跟广阔世界交流的一个过程，江湖里面埋藏有智慧，埋藏有你不熟悉的新鲜让你大开眼界的新鲜的知识，有情有义。其实文学电影都一样，都是情感。