闻着烂苹果写作 这是席勒的成功秘诀吗？

《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》 （美）西莉亚·布鲁·约翰逊 著 广西师范大学出版社

随笔

郑渝川

大诗人歌德有次去拜访席勒，后者不在家。歌德决定等他回来。歌德属于那种非常勤奋的作者，所以利用这段等待的时间来写一些笔记。问题是，席勒的房间里有着一股奇怪的恶臭，歌德根本没法安心写作。经过一番查找，气味散发自席勒书桌的一个抽屉，里头全是些腐烂的苹果。席勒的妻子透露，席勒是有意把苹果放坏，制造那种恶臭的味道，来驱动他自己写作。

席勒在创作时，癖好还真不少，除了醉心于烂苹果的那种发酵臭味，还喜欢在半夜写作。这是为了防止可能的来访者打扰自己的思路。晚上写作难免犯困，席勒除了大量饮用咖啡，还会将双脚放进一桶冷水。

像席勒这样晚上写作的作家，在文学史上并不少。部分原因是作家本人的写作只是副业，白天要应付上班或学习。陀思妥耶夫斯基上学时就在夜里抽时间写作。为避免打扰室友休息，他会将毛毯盖住自己的头，把自己缩成一团，然后动笔写作。卡夫卡是个保险公司职员，会在下班后睡一觉，然后开动写作，一直持续到清晨六点。塞林格无论晚上还是白天，都会进入家后边的混凝土掩体，花费十六小时进行小说创作。

晚上写作其实还不足以说明当作家是件苦差事。巴尔扎克为了写作，从巴黎隐退到小城萨谢，夜以继日进行写作，每天饮用咖啡多达五十杯——谢天谢地，巴尔扎克显然有很高的咖啡因耐受度，超大饮量的咖啡让巴尔扎克保持旺盛精力。

雨果写作《巴黎圣母院》时，已经两次拖稿，出版商给出“死期”，所以他被迫闭门不出，将自己的衣服都锁了起来，身着一件可以到达脚面、只适合在室内穿的针织衣服，一连几个月地熬了下去，甚至连最钟爱的夜间散步都戒除了，最后终于如期交了稿。

美国当代女作家西莉亚·布鲁·约翰逊所著的《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》聚焦近代以来若干知名作家的创作状态。书作者指出，大作家们有着各异的独特习惯，爱伦·坡写作时，会将猫放在肩头保持平衡；阿加莎·克里斯蒂笔下的那些令人惊悚的谋杀故事，其实是作家在浴缸里啃苹果时构想出来的；海明威如果遇到创作障碍，就跑去厨房，给冰箱除霜，来激发创造力……当然，需要澄清的是，这些习惯只是大作家们生活方式的各异呈现，而并非所谓的写作秘方、成功秘诀，哪怕你全部照做，也不能帮助你成名，甚至不能让你的写作水平比起之前有稍微地改进。《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》这本书告诉我们的若干作家趣事，其实只在于证明文学写作，是非常劳力费神的苦差事，要坚持下去，有时我们不得不想出克制自身惰性、身体不足的怪方法，从而保证自己足够勤奋。