读《像托尔斯泰一样写故事》 我们能收获什么

在一所美国名校邀请的演说中，自称“有写作病的酒鬼”布兰登贝汉踉踉跄跄地上台，含糊地问道：“下午好，现在，所有想当作家的人举手？”几乎所有人都举起了手。然后他说：“那好吧，回家往死里写吧。”说罢，摇摇晃晃下台，结束了演讲。

这是理查德科恩所著的《像托尔斯泰一样写故事》中所透露的一个小故事。

这个故事说明，想当作家的人太多了，但是，现实中有多少人成为了真正的作家？又有多少人知道，每一篇文章和每一本书的背后，作家们耗费了怎样的心力？写作有没有窍门？

想知道或者想确定我们的答案，就跟我共读这本《像托尔斯泰一样写故事》吧。这本书的作者是理查德科恩，他曾是英国知名出版社哈钦森、霍德与斯托顿的出版发行总监，并创建了理查德科恩出版公司，经他编辑的作品有超过二十本书曾位居英美各大畅销书榜单之首。

这本书告诉我们：每一部备受赞誉的文学作品背后，都有一个巨大的仓库，装满了素材、选择与看起来毫不相关的奇怪装置。从托尔斯泰到斯蒂芬金，一流作家的脑海，到底装了多少具体的、棘手的、写作技巧方面的答案。

写作者去读，会收获写作技巧，阅读者去读，会收获更敏锐的阅读体验。

读《像托尔斯泰一样写故事》，我从写作的技巧、写作心态来谈一谈我的收获。

一，写作技巧从何而来？

说到写作技巧，首先要说到写作能力，能力的强弱决定了技巧的多样性，也保证了写作的成功几率。

写作有没有技巧？技巧从何而来？

有一种说法认为：写作能力=写作天赋（先天性的）。

库尔特冯内古特在爱荷华作家工作坊执教多年，他认为没人能教出作家，并自比为职业高尔夫球手，说自己所能做的最多只是指导别人在比赛中少被罚几杆球。弗吉尼亚大学的教员安比蒂也认为：“难道你听谁说过‘把谁教成了作家’吗？老师不能把写作天赋强加给学生，但如果发现了学生的写作天赋，就会努力帮助他们避免误入歧途。”

另一种说法认为：写作能力=后天努力（多动笔)。

小说家约翰加德纳教了一辈子书，他认为：“优秀的教学，辅以对写作的热爱，成就写作能力。”海明威和布兰登贝汉也都强调写作必须多动笔。

两种说法，一种倾向于写作成功靠的是天赋，一种倾向于写作成功靠的是多写。

不管哪种说法，都有与之相对应的成功作家，有的是天赋型的，有的是后天努力型的。所以，无论我们是哪一种写作者，只管努力就是，“你若盛开，清风自来。”

理查德科恩根据多年的实践工作经验，分析了众多作家的著作，从构思、成文以及在此过程中的各种小插曲，告诉我们：虽然写作并不是一件容易的事情，但绝对有技巧可循。

写作的技巧方方面面，理查德科恩主要总结了以下几点。

1，关于“开头很关键”的理念。

战后英国的伟大女性小说家，如艾丽丝默多克和缪丽尔斯帕克，想不出令人满意的开头就绝不动笔。默多克说：“开头错了，后面可就不愉快了。”

在《鼠疫》中，阿贝尔加缪安排自己的人物约瑟夫格兰德不断重写小说首句，每次都只是微调。

理查德科恩说：“开头之难，众所周知。”

第一种开头是“抓注意力式”开场白。目的是期待读者读下去，借机引出人物、基调和背景。较为典型的是埃尔默伦纳德的大部分惊悚小说——作者希望读者立刻明白，这是一个惊悚故事。

但要避免为了抓住读者的注意力而试图震惊读者的开头。例如伊恩班克斯的《乌鸦公路》如此开场：“就在那天奶奶爆炸了。”维多利亚格伦迪宁的《成年人》这样开头：“爱比做爱更有意义。”这些开头，只是作者在自我炫耀、哗众取宠，首先引来的是不愉快的关注。

第二种开头是“邀请式”的开篇。这种开头不想立刻抓住我们的注意力，而是慢慢地、献殷勤一般邀我们进入作者的世界。等同于说：本书很有趣，你会发现很多吸引人的东西，请试试吧。

福斯特《印度之行》这样开篇：“除了二十英里开外的马拉巴岩洞外，昌德拉布尔城没什么特别之处。”读者会预想到这些岩洞的确很特别，但不难料到小说中最激烈的场景可能也会在其中发生，作者开篇邀请读者跟他一起开始探索之旅。

无论什么样的开头，吸引读者的作用都各有千秋，也决定了读者会不会被吸引，打开它，读下去。

加拿大作家梅维斯迦兰说：“写作‘就像谈恋爱，开头是最美妙的’。”

2，书中人物的塑造。

大卫洛奇认为：“小说，多多少少能为我们提供令人信服的典型人物，反映人们的行为及动因。”

小说中的人物映射出了现实生活中的自己，我们便把人物命运与自己紧密相连。理查德科恩讲了一个小故事：狄更斯的书迷们对《老古玩店》中小内尔的命运备感焦虑——1841年，6000名读者冲向纽约城码头，冲着可能已经在英国读过完结篇的到岸水手大喊：“小内尔还活着吗？”

托尔斯泰在其著作中反复提及人物的小特征，这是他表现人物特点的有效手段，是小说家的必备技能之一。在他的作品中，不管是“在背后摆弄手指的管家”，还是“弗龙斯基的一口牙齿”，“安娜忽闪忽闪的灰眼睛”，都是用来表现人物的。

通过描述人物面貌、动作和形象传达人物的感受和命运，引起读者的内心思考和共鸣，这是托尔斯泰最擅长的写作技巧。他操纵了主人公，也操纵了小角色，他让作品中的人物代替现实中的人说话。

所以珍妮特马尔科姆将托尔斯泰誉为“文学届最伟大的操纵大师之一”。

为了让人物说话，传递情感，作家们极尽构思，取什么样的人物名字都让他们绞尽了脑汁。

名字要为人物赋予生命，要引起读者的特别关注，要代表一个时代一种精神，要展示作者的构思，正面人物反面人物的名字要让人信服……从某种意义上说，每创造一个小说人物，都创造了一个真实的人。

3，关于借鉴。

“抄吧，抄吧，抄吧！但切记，始终将其称为‘研究’”。汤姆莱勒在《罗巴切夫斯基》中如是说。

“‘原创性’，只是从众人处剽窃。”鲁伯特布鲁克评价道，这句话本身也是从伏尔泰那儿偷来的。

不管是从别人的著作中“抄取”，还是从生活中借鉴，作者们都无一例外的是因为某段话、某个场景或者某个故事引发了灵感，从而开启了自己的创作之旅。

大面积的文字剽窃需要惩罚和鄙视，但引起灵感源泉的那些素材是可以共用的。

4，写作叙述的视角。

可以用第一人称叙述或者第三人称叙述，也可以两者同时使用。

第一人称叙述可以带来真实感，甚至能让故事更紧张。采用第一人称、第三人称还是多重叙述，是小说家最难解决的技术问题之一。

诺曼梅勒曾说：“充分利用第三人称，你就是上帝……让你通过某种方式潜入每个人的大脑……这普通神祗一般的第三人称，这种托尔斯泰式的存在，需要凭借经验、自信、讽刺、洞见和超然的距离来驾驭。”

5，对话的处理。

说话是一种令人费解的活儿。

——《弗洛斯河上的磨坊》

1589年，对话被定义为“两人或多人间的会话，是一种文学创作的要素。”对话能够传达人物个性，让小说更具生活气息。

在《傲慢与偏见》中，对话处于核心的地位，伊丽莎白和达西在每个场景中都在持续地对话。

但在对话的写作中有一个陷阱，那就是作者担心自己无法传递人物的感受，因此喜欢步步紧逼，反而致使对话冗长，让读者失去耐心。

要想写出精彩的对话，要遵循一条重要的原则：信任读者。也就是通过简单而不冗长的对话，读者可以领会人物表达的意思。

这些写作的技巧，关键在于选择性学习和使用，“取其精华、弃其糟粕”，有用的吸收，没用的舍弃，学习过程中跟实践结合，而不是不管适不适合自己，拣来就用，反而“画虎不成反类犬”。

二，写作的心态问题。

海明威曾经说过：“写作难道不是件苦差事吗？”

艾萨克贝什维斯辛格说：“废纸篓是作家最好的朋友。”

每一位成功的写作者都有过惨不忍睹的改稿经历，原稿已经面目全非甚至辨别不出哪一句是最初的原话，但经典就出自这些看上去杂乱而没有美感的修改过程。

托尔斯泰的《克莱采奏鸣曲》修改了9遍，他太太将他的《战争与和平》从头到尾抄了7遍，托尔斯泰把书中的某些部分修改了至少12次。

理查德科恩说：“写作和修改皆无定法。”用我的理解来说，那就是成功的写作源自反复的修改。

这就点名了写作的第一个心态：懂得坚持，舍得丢弃。这同时也是做所有事情时必须保有的一种心态。

写作者写出的每一个字就好像自己养育的孩子，什么时候都不愿意放弃。但孩子要适应社会，文字要适应读者，该让孩子经受的苦，该果断舍弃重新再造的那些文字，必须态度坚决予以放手。

人生没有任何一条路是好走的路，也没有任何平白无故的成功。心态奠定好了，才能坦然面对旅途中的所有沟沟坎坎，并一直走下去。

写作的第二个心态是永远保持正能量。

我们平常讲，一个人的脸就是一个人的风水，生活的怎么样，看看一个人的脸就知道了。

那运用到写作者的身上，一篇文章一本书就是一个人的风水，生活是什么状态的，文字就是什么状态。

而作为一名写作者，要把自己定位为社会舆论的引领者，时代脉搏的共振者，“我手写我心”，积极宣扬正能量，这才能称得上真正的“时代书写者”。

看理查德科恩的《像托尔斯泰一样写故事》，并不是看了学习了，我们就会立刻成长为一名作家，一切都需要时间和积累，需要成长和沉淀。

它能带给我们的意义不仅仅是写作的技巧和心态，也不仅仅是阅读的深入和理解，更深层的含义在于：做任何事情，要想成功，都需要在坚持中积累经验，也需要在坚持中磨练心性。

理查德科恩说：“我不指望大家读罢此书就成为当代托尔斯泰——但，没准呢？”