罗伯特巴乔：威风八面的同时也要经得起失败的打击
囊括三项殊荣后，巴乔并没有像某些明星那样忘乎所以，还是跟以前一样，每天早晨起床后第一件事，就是静坐礼佛，进行全身心的放松并且反思。带着多年的愿望，巴乔在1993年夏天来到了日本，在访问期间，他专门拜访了日本的佛教高僧——日本佛教学院院长大作池田，在那里，巴乔向这位佛门高僧请教佛理，畅谈自己对佛的思考，请大师指点。两人谈得十分投缘，自那以后，巴乔便自称是大作的意大利弟子。获得“欧洲足球先生”的奖金后，巴乔慷慨地将其中的一部分，拿出来捐给了师父。对于一个商人而言，金钱可能就是命根子，可是，对于一个诗人来说，倘若金钱不能换得情感的愉悦，那就跟粪土没有什么两样。巴乔神情的愉悦，就是对佛的感悟，即对世界真谛的领悟，因此，把奖金的一部分捐献出来，对他来说，就等于是将自己取得的成就告诉佛祖，是对佛的亲近。
世界杯赛日益临近，整个世界都为之激动不已。在接过国家队帅印后，萨基前后调过五十八人人麾下听令。其中除巴乔、巴雷西、马尔迪尼外，1990年世界杯赛场上出现过的队员，都已不再进入萨基的视线。虽然有意打改革牌，但萨基对传统的“链式防守”还不得不表示敬意，所以他有意成全AC米兰队的巴雷西和马尔迪尼，由他们率该队优秀分子充任国家队后卫，力保城池不失。而萨基更用心思的是中场和锋线人物，虽说他对巴乔心存不满，但大难在前，军中不可一日无帅的道理，他是深知的。缺了巴乔，正如他自己所说，那么国家队就不完整。除了巴乔表现上乘的几场赛事外，国家队的表现差强人意，这铁的事实向萨基也向所有的球迷证明：巴乔是毫无争议的绝对主力！如今，对萨基而言，关键的关键不在于要不要巴乔披国家队战袍出征美利坚，而在于由谁去跟巴乔形成搭档。此番出征美利坚，意大利又被分到死亡之组的E组，对手没有一个是软蛋。倘不小心在小组赛即阴沟翻船，被别人打发了，他萨基如何向痴迷的意大利球迷交待！艺高人胆大。巴乔对小组出线并一路杀下去，满怀信心：“我们会让在纽约的意大利人感到满意的，我们将尽全力获得小组第一，达到这个目标后，我们还将一口气打到决赛。”作为集欧洲和世界足球界最高荣誉于一身的“新科状元”，当然也是新闻界追逐的对象。可巴乔却是一个天生不喜欢制造新闻的人物。他一向对新闻界人士很冷漠。可是，对即将举行的世界杯赛，他却显得特别关注，一提到这个话题，巴乔就有说不完的话。他在一次公开的场合表示，国际足联采用新的记分方法很好，小组赛中蠃一场球得3分，无疑会促使足球向攻势足球的方向发展。作为中场组织者，攻势足球对他的要求当然会更高。但巴乔有这样的自信，他就是想在攻势足球中体现自己的价值，体现自己跟一般中场球员的不同。况且，他那第三射手的身分，也促使他愿意在攻势足球中一展临门一脚的过人功夫。当记者请他对美国世界杯赛作些预测时，巴乔语出惊人：“哥伦比亚队可能是本届夺标的大热门。”跟巴乔一样，球王贝利也对哥伦比亚人寄予厚望，虽说预测结果一样，但两者的着眼点显然不同：贝利作为一员驰骋足坛多年，谙熟各国足球现状的资深足球人士，他说此话的立足点，是指哥伦比亚人技术上的出色，以及该队年轻而富有活力。而巴乔之所以作出那样的预测，更主要的是他本人更喜欢哥伦比亚人的足球风格，即年轻而富有创意的进攻意识。一句话，巴乔还是以诗人的激情为出发点的。当被问及黑马和冷门时，巴乔更是语惊四座：墨西哥很可能就是一匹叫人头痛的“黑马”。他说：“冷门极有可能会出现在6月28日在华盛顿举行的E组意墨之战上。”记者再间此次杯赛可能产生的球星。巴乔说：巴西的罗马里奥，保加利亚的斯托伊奇科夫以及哥伦比亚的阿斯普里拉等，可能是本届世界杯赛场上闪亮的球星。作为“足球先生”，巴乔的话引起人们很大的兴趣，但更多的人则不以为然。对各种各样的说辞，巴乔并不在意。他只想尽早到美国去一显身手，他觉得自己体内的激情在涌动，整个人就像是个火山，随时都将为世界杯而爆发……他为这一天的到来，等待了太久！跟巴乔一样，对于世界杯，情感丰富的意大利人一直不能忘怀的，1990年在本土未能捧杯的遗憾，给他们留下的心灵创伤是多么巨大！那是多么令人心碎的一刻啊，几乎没有哪一位意大利人能接受那么残醅的事实。巴乔说：“任何一个意大利人都不会忘记1990年夏天那个令人心碎的点球，那是一个时刻令我们惊醒的梦魇。怎么能把煮熟的鸭子拱手送人！”一向对国家队持批评态度的新闻界，为此大为光火，在报刊上口诛笔伐，大加指斥，将本来就伤心透顶的球迷，推到了即将崩溃的边缘。“千古罪人”多纳多尼说：“四年来，我无时无刻不在计算着美国世界杯赛的时间，因为那是我们复仇的最佳时刻！”是的，四年之后的意大利队，跟1990年已大不一样了。国家队中每一位有血性的汉子，胸口都燃着一把熊熊大火。倾心的球迷随时伸手去摸都会觉得发烫。作为队长的巴乔，更是如此。刚刚荣膺各项殊荣的他，正处于最佳竞技状态，他没有理由不打好这场比赛！世界杯赛一日近似一日，萨基虽感肩上的担子沉重，但他因持有罗伯特，巴乔这张王牌，心里倒也不怎么发慌。虽然从内心深处，萨基对巴乔怀有成见，但他也深深感到，自己的改革思想，在众多的国家队队员身上，很难看到，唯独巴乔最能理解他的心思，也最能将他的指导思想贯穿到赛场去，并在关键时刻单骑救主，为国家队争得荣誉，为萨基争回面子。这一切决定了他无可争议地成了俱乐部和国家队的“定海神针”和“取胜法宝”。人们呼唤着“巴乔时代”的来临，庆祝着“巴乔时代”的来临。在意大利，只要一谈到美国世界杯赛，没有人不将之与巴乔相联系的。是该再到世界杯赛上去证明一下自己的实力，去展现一下风采了。巴乔的胸中也有一团火，一团炽热、熊熊燃烧着的大火。他知道，那是一股诗人的激情，一股为足球涌动的激情，他随时都准备着让它迸发，在绿茵场上抒写激情诗行。巴乔的心中，老是出现这么一个意象：在一片汪洋之中，一艘蓝白相间的战舰正劈波斩浪，全速前进。舰体穿过后激起的白色浪花，于蔚蓝蔚蓝的大海上，形成一条银色的道路，这条银线，前方直指美利坚，后方一直延伸到亚平宁的港湾……他，巴乔，披满身海风，立在舰的最前端，就像《铁达尼克号》中的男主人公那样，伸开双臂，拥抱大海，拥抱白云，拥抱那让他心醉的胜利和欢呼……巴乔满怀着激情，准备在即将开始的世界杯赛场上，为球迷献上一首首优美的足球赞美诗。然而，事与愿违。开赛后相当一段时间，他都无法进入角色，表现让人失望。在小组赛中，意大利首遇英式打法的爱尔兰，巴乔发挥失常，意大利队以一球告负，举世愕然。第二仗，遇到身高马大、打法凶狠的挪威人，巴乔仍明显不在状态，接传球竟无丝毫灵气可言，像个拙劣的小丑在场上瞎跑，茫然不知自己该做些什么。19分钟，意大利门将即吃红牌被罚下场，萨基思前想后，不得不将表现平平的巴乔换下场去：作为球星巴乔似乎一点都没有放射出应有的光芒。
意大利人面临着灭顶之灾。能否出线，就看对墨西哥人一战了。赛场上是刮地中海季风，还是掀加勒比海啸？人们拭目以待。巴乔曾称墨西哥队是本次世界杯的“黑马”他有没有能力制止住这匹黑马奔驰的步伐？从上两场的表现看，人们已不对他寄任何希望了。这场让意大利人惊心动魄的肉搏战，恰巧安排在6月18日，一个星期二举行。星期二，这是让意大利球迷心惊肉跳的日子：1966年7月19日，星期二，英国世界杯大赛，意大利对名不见经传的朝鲜队。没有人会怀疑意大利将赢得那场比赛，可是，这个足球世界的大哥大，硬是被一个刚刚建队不久的代表队击败，“足球王国”被挤出了世界杯大赛，0：1的比分，使意大利人抬不起头来。那是第一个“黑色”星期二。二十年后，世界杯在墨西哥举行，又是一个星期二，法国人再次使意大利人面对他们不愿面对的事实0：2的悲惨出局，整个意大利沉浸在泪水之中。这是第二个黑色星期二。1990年7月3日，星期二，意大利队同阿根廷队争夺世界杯大赛的决赛权，双方经过加时赛还未决出雌雄，于是进行点球大战，意大利人又一次痛失良机，虽是本土作战，却无缘进入罗马奥林匹克竞技场。那是第三个“黑色”星期二。难道意大利人竟是逢“二”必输的命？是该由罗伯特来打破这个怪圈的时候了。他会有出色的表现吗？看他前几场比赛的样子，真让人担心！该醒来了，巴乔！所有的意大利球迷都关心着这场关系到意大利队生死的战役，他们都不无担忧地将希望寄托在巴乔的身上。那天，意大利国内的商店提前关门，人们从办公室匆匆赶回家，坐在电视机前，几千万人几乎都屏着一口气。火车站、飞机场、体育场、广场上的大型电视屏前，都挤满了球迷。全意大利人的心，都提到了嗓子眼上：若不战胜墨西哥人，所有意大利球迷四年的梦想将再次化为泡影！赛事在沉闷地进行着，巴乔没有给球迷以惊喜，这个集1993年所有荣光于一身的超级球星，竟然未放一丝光芒！下半场开始，马萨罗射门得分，好不容易让憋得喘不过气来的球迷略有松弛，可不到8分钟，即被墨西哥人扳平，并将这一比分保持至终场哨响。意大利列小组第三，出线的希望几乎为零，要看其他赛场的情况来决定是乘上末班车还是卷铺盖回家了。无奈的球迷只能用骂娘发泄胸中的怨气。“意大利有的是优秀的锋线球员，为什么要派巴乔？”“萨基以为巴乔是他的救星，结果却弄得自己狼狈不堪！”“巴乔只是刚刚从睡梦中醒来，已经不是世界杯大赛的主角了。”“自从1993年9月22日以来，巴乔就没有为国家队攻入一球。”“看来‘巴乔崇拜’才是萨基的致命伤。”足球专家也对意大利队与墨西哥队一战中的巴乔评价极低，他们指责这位“足球先生”在场上“脚不灵，头不巧，临门一脚更是黯然失色”。1990年世界杯赛上那精湛的技艺“仿佛永远成了过去”。以往那种盛气凌人、勇往直前的冲劲不见了，没有了。末了，还意味深长地说：“卫冕比夺魁更难，体育是个怪物，你必须天天去苦练，去巩固你的成就。绿茵场上没有永久性的冠军，今天进步了，今天就是胜者，明天不苦练，就会落后于人，因为，总是不断地会有人向你发起挑战，与你争夺。”那意思即指巴乔在获得殊荣后，自我放松了，没有积极进取，以致星光散淡，不堪一击……面对各方面的指责，巴乔没有说什么。他不得不承认，“同爱尔兰队交锋，从第一分钟起，就感觉不对，没有哪一刻是令我满意的。好在现在已有机会去继续拼搏，去弥补过去的不足。我将尽我的全力。”又是这个“机会”纯属运气得来，没有巴乔乃至意大利国脚的任何功劳！怪谁呢，巴乔不是不想进球，可就是找不到感觉。在场上他仍像以前那样兢兢业业，可那进球的意识和灵感就是没有。他气愤地说：“这不是我的世界杯大赛。”《晚邮报》发表长篇评论文章，题目是《亲爱的罗伯特，看来你要变成马拉多纳的话，路途还很遥远》。文中历数巴乔的“罪状”！“多少人寄希望于你，盼你成为世界最佳球星！多少球迷梦见你，盼你在大西洋彼岸大显身手，举国上下都关注着你，盼你能重圆蓝色之梦！可是，一次又一次失望，一次又一次沮丧。意大利爱尔兰一战，未见你的英雄本色，人们议论纷纷。酒吧里，有人为你辩护，有人开始恨你。意大利与挪威交锋，20分钟后你就离开了绿茵场，看来教练的决定是经过深思熟虑的。意大利与墨西哥对垒，你踢了全场，表现平平。场上有你却不见球迷心目中的巴乔，接近门区而未见。欧洲最佳球星的风采，没有迷人的技艺，没有精湛的动作。巴乔，你真叫人扫兴，叫人失望，叫人难堪！……”背着巨大的压力，可球还得照样踢下去，而且，还只有努力踢好，才会改变这种现状。好在巴乔从小就对压力习惯了，有着强大的抗压能力。他默默地向佛祖祈祷：早日进入状态，早日强大起来，早日结束这不幸。第二阶段战斗打响，争斗更趋白热化，也更为残酷：一场定胜负，场场都见血！7月5日，尼日利亚与意大利队相遇。尼日利亚人以其非洲足球特有的快速，在比赛开始不久即先声夺人地攻破了意大利城池。一球领先之后，他们死保到手的果实，防守固若金汤，球一传过中场，即被毫不留情地破坏，或者干脆在他们的半场表演些花拳绣腿，你盘我带，拖延时间，等待终场哨声的响起。上半场在尼日利亚的如意算盘中结束，下半场耗时过半，意大利人还是一无所获。尼日利亚人逼得意大利战舰几近沉没。意大利球员们积极地拼抢着，希望将炮弹输送到前线阵地，可是，当他们的球一而再再而三地被瓦解后，他们开始变得急躁，开始失去信心了。球场中，蓝色战舰上已军心涣散看台上，心急的球迷已开始退场。尼日利亚球迷开始狂呼高歌庆祝胜利，而意大利球迷则不得不滴落伤心的泪水。主裁判抬腕看表：89分钟了。巴乔也已跑累了，他真想赶快结果这场战斗，躺倒在绿茵场上喘口大气……这时，后卫球员将球传给了他，速度不快，球懒洋洋飞了过来，在地上没滚几下便有停下来的意思。巴乔甚至没有做出停球组织进攻的动作。意大利球迷集中的看台上没有声音，那意思是：无力回天了，巴乔，对方那么多队员早已站好防守的位置，虎视眈眈，没戏了。尼日利亚球员也没有来拦截，那意思是：强驽之末，势不能穿鲁缟矣！一时间，巴乔的脑海里发出一种让他自己都感到奇怪的声音，仿佛有什么在那里爆炸了似的，一道白光从眼前闪过。他曾听师父大作池田讲过：那就是佛光，是智慧在迸进！对此时的巴乔而言，那更像是激情的迸发。突然间，他不知从哪里来的力量和勇气，一个全新念头从他的脑海里闪过：带此球前进，破门！此念一起，巴乔立即觉得脚下生风，一身轻松，一点累的感觉都没有。皮球慢慢地向前滚动着，为了迷惑对方，巴乔没有猛然发力去追，而是让对方来拦截的球员在距球更近的时候，才突然发力猛冲过去，以脚尖轻点皮球，就在对手出脚前的一瞬，将球控制到自己脚下，对手猝不及防，巴乔人球俱过。过了一名防守队员。尼日利亚人要保住胜利果实。立即，两名球员从左右两面包抄过来。巴乔做出一个传球动作，将左脚后拉很高，给人要将传球至右路的印象。可他却在脚触皮球之前先落地，迅速地用右脚把球往左前方一拨，从左边防守对员的两腿之间将球传了出去，随即奋力追上，带球飞奔……对方守门员开始出击了，向巴乔这边扑来，弯腰张手，势如雄鹰，封堵巴乔的进球路线。球己带到底线附近，守门员已封住进球路线，后面追兵马上就到。将球传起来，肯定没有队友接应，等于是交给尼日利亚人。怎么办？自己射门。成败在此一举！好一个巴乔，见守门员全力看守近角，重心己移。于是看准时机，小角度劲射远角，皮球从守门员鞭长莫及处飞了过去。球，几乎与横梁平行！千万别偏出门外啊！巴乔在心里暗暗祈祷。虽然球出脚的那一瞬间，他的感觉非常非常良好。皮球高速旋轱着，画出一道美丽的弧线，直奔远端立柱而去，刚好擦着立柱飞进网中……主教练萨基第一个从座椅上弹了起来。“巴乔，哦，巴乔！……”整个球场沸腾了，意大利球迷们在看台上跳得老高老高……巴乔自己也兴奋得“飞”了起来，他向赛场边奔去，脸上洋溢着难以掩饰的兴奋和骄傲。场上的意大利球员，一下子被巴乔这突如其来的表现击出了活力，他们仿佛刚刚从坟墓中爬出来似的，集中到巴乔的身边，激动地与他拥抱，击掌示庆。蓝色战舰终于又浮出了水面……尼日利亚人被巴乔的神勇惊得目瞪口呆，他们万万没有想到，在离比赛结束不到一分钟的时候，在一切进球可能都已被他们掐灭的情况下，巴乔会有这么一着。队员们愕然相视，不得不咽下这令他们难以下咽的苦果：平局。巴乔这最后最及时最致命的一击，完全将尼日利亚人的精神彻底击溃了。在随后的点球大战中，他们似乎已经默认了失败，最终败北，将煮得香喷喷的鸭子端上了意大利人的餐桌。四分之一决赛场上，意大利人遇到了宿敌西班牙人。毫无疑问，这又是一场刺刀见血的厮杀，赛场上火药味很浓，整场比赛都是在高强度对抗中进行。斗牛士在怒吼，蓝色球衫在狂舞。跟尼日利亚雄鹰怒振鹏翅一样，西班牙人的牛脾气一发作，竟鬼使神差般地率先攻进了一球。时间在一点一点地消耗，意大利战舰再次疲惫地向水下沉去……折断鹰翅的巴乔闪电，早已刺激了斗牛士的神经。针对巴乔出神入化的表现，西班牙人在营盘里早就制定了几套被认为是万无一失的方案。整场比赛中，巴乔被对方后卫阿尔科塔牢牢盯死，毫无作为。老谋深算的西班牙主教练克莱门特说：“我们不能有丝毫的马虎，我们知道真正的杀手是谁。”巴乔，你还能像上一场那样表现吗，你还能将意大利国脚从返回亚平宁的飞机上拉回来吗？你那漂亮的小辫还会不会在美利坚这方热土上飘起？你那睿智的双眼还会不会放射出凛凛杀气？球迷，所有意大利的球迷，所有热爱巴乔的球迷，都希望巴乔能再度上演一场好戏。人们对绿茵厮杀已见得太多，但对绿茵艺术却始终渴求着！赛事异乎寻常地沉闷，巴乔被看死着，像个囚徒，手脚动弹不得。离终场哨声响起只剩下7分钟时，西班牙人卷土重来，他们的著名前锋萨得纳斯再次利用意大利后卫线的疲软和丧失斗志，面对守门员帕柳卡，获得一次极佳的射门机会。好在被禁赛两场的正选门神帕柳卡表现神勇，用左脚将这个势在必进的球挡了出去，使得意大利人的精神防线没有彻底崩溃……尽管如此，意大利人还是从这个球中看到了没顶之灾。连对奇迹的热望都随风而去了：最后两分钟，谁能救得了意大利？巴乔已被看死，狡猾的西班牙人非年轻的尼日利亚后生可比，如果说尼日利亚人还给了巴乔一丝丝机会的话，西班牙人干脆就不会让这一丝机会出现！然而，奇迹，巴乔创造的奇迹还是出现了。第88分钟又是巴乔，只见他在辛格诺里传球的那一刹那间即迅速启动，利用对方后卫配合上露出的一丝破绽，大举突破，闯入禁区，将球带到底线附近。西班牙斗牛士的精神高度紧张起来，尼日利亚人就是在这种情况下失球的！防守巴乔的队员为了避免尼日利亚人的错误，逼得更近：将球和巴乔都赶出底线，那样才能保证他没有机会进球！没有时间让巴乔考虑是传球还是射门了：若再不控球，皮球将滚出底线而去了。巴乔不得不伸腿停球。但是，他没有采取背对防守球员的护球方式，而是与之面对面。这样做给对手一个信号就是：我要突破你的防线！要突破，唯一的路线就是往禁区传球。可是，球己到底线，后面防守队员都己到位，而包抄的队友还没有杀到。球传禁区，这是常识，是规律，是不成文的规矩。但这时将球传向禁区，无疑正中对方下怀，等于是举手投降。规矩往往扼杀艺术，艺术常常超越规矩。防守巴乔的队员此时忘记巴乔是艺术家而非循规蹈矩的球员。在防守队员条件反射般向禁区方向移动重心的那一刻，踢艺术足球的巴乔却有了一个神来之笔：在几乎零角度的位置起脚射门！巴乔知道，这球若直踢出去，肯定平直飞到球门的另一侧，好在他有着探厚的定位球功夫，脚下的活儿可以细而又细，起脚的那一瞬间，他考虑到了这些，于是踢出一记旋转的香蕉球。皮球擦着立柱飞向另一立柱时，略一变线，弯向网中。西班牙门将、后卫都救之不及……跟力战尼日利亚这头非洲雄鹰竟是如此相似，巴乔的那一记劲射，将斗牛士所有的斗志全部击得粉碎……那一记劲射，对西班牙人而言，无异于首都马德里受到原子弹的攻击。巴乔射入的皮球，在马德里升起了一朵蘑菇云，举国上下，一片哀鸣声……神了，真的神了！人们都这么评价巴乔。“意大利队巴乔的那一入球，确实体现出了他出神入化的脚法。我们几乎就要成功了，只是我们犯了一个致命的错误，我们以为像他那样的球员，要在一场比赛中自始至终都保持活力，不停地发挥作用，是相当困难的事。没想到他做到了这一点。我们输了。”赛后，西班牙教头这么说。
萨基喜形于色：“巴乔的那个进球简直绝了，我们的巴乔竟然把西班牙人的禁区变成了自家的后院！”“足球总是这样充满诗意，我一直在全力以赴，以证实我的价值。”巴乔赛后也激动不己，他为自己的表现感到高兴。巴乔在世界杯赛上出色的表现，立即在亚平宁半岛上引起轰动。“事实上，是罗伯特·巴乔在上两场比赛中，将意大利队送进半决赛的。”前意大利前锋杀手辛纳利亚说，“像今天的下半场，他踢得并不算好，但在关键时刻进了球，这是最重要的。”三十年代时，在意大利这个足球王国里，曾经出现过一个名叫“佐纳·塞萨里尼”的阿根廷前锋，他经常在终场前的那一霎间破门得分，自那以后，人们就喜欢叫这种球为“佐纳·塞萨里尼”。如今，令整个意大利人兴奋不已的是，他们的同胞，罗伯特·巴乔竟也以同样的进球方式，将意大利战舰送进了半决赛圈！于是，人们开始将“佐纳·塞萨里尼”另名为“佐纳·巴乔”，以示对这位天才同胞的热爱之情。“如果巴乔能继续保持这种势头，那么，佐纳·塞萨里尼自然而然就会演变成为。佐纳·巴乔了。”此语传至美国前线，率队作战的萨基乐得合不拢嘴。听他那话，似乎他对巴乔已经前嫌尽释了。接下来的对手，是有“黑马”之称的保加利亚。在萨基眼里，保加利亚是匹脱了缰的野马，很难驯服。在此之前，保加利亚队创造了天大的奇迹，破天荒杀入半决赛，保加利亚举国沸腾。欢庆之余，国民自然也对这支子弟兵提出了更高的要求：打进决赛，创造更大的奇迹。队员们更是跃跃欲试。大将莱切科夫的一句话代表了全队的意愿：“剪断巴乔的小辫子。”从意大利与保加利亚对抗的历史看，二队曾于1991年9月在保加利亚首都索非亚交过一次手，结果意大利人以1：2失利。这次世界杯赛，意大利队从头至尾都很不顺，队员心理压力很大，而保加利亚人则接连将阿根廷和德国两，支世界足坛劲旅赶出了赛场，士气正旺，气势如虹。保加利亚人很有可能借1991年的心理优势，挟连胜之余威，将意大利战舰掀翻在地。与保加利亚人的轻松相比，意大利队则无论是主教练，还是球员，都背着沉重的包袱：1991年让意大利人蒙羞的队员——7号科斯塔迪诺夫和8号斯托伊奇科夫，如今正在保加利亚队中效力。从心理上讲，意大利人可能会“怕”他们。更大的压力刚来自国内：意大利已经三次捧得大力神杯，跟巴西一样，但巴西的罗马里奥一直排在“意大利的马拉多纳”后面，巴乔渐入佳境，技艺精湛，意大利国内国外都对第四次夺冠寄予厚望，压力自然也就增大了不少。除此之外，意大利人还有一重压力，外人不知，主教练萨基和国脚们却再清楚不过：军营中已是伤病累累，可派出的轻骑兵已所剩无几，排兵布阵大受影响。赛前，面对咄咄逼人的保加利亚队，意大利人不敢怠慢，全队紧急动员，一面紧张地为巴乔医伤，一面排兵布阵，意在重点抑制住保队的两把尖刀——斯托伊奇科夫和莱切科夫。萨基称保加利亚是不知名但很有实力的球队，我们一定要集中精力，保持高度警惕，就像在复赛上对尼日利亚队一样，他们同是‘无名之辈’，但绝不可藐视。特别是保队的核心人物斯托伊奇科夫，我们将派专人加以冻结。在分析德国对保加利亚失利的原因时，萨基说，德国足球的传统决定了这样的结局。照德国人的打法，那必须以强劲的体能作基础，而在德国跟倮加利亚对阵前，德国人己疲惫不堪了。球员没有充足的体力，就如同装甲车没有了燃油。萨基分析得有理。在世界杯赛这样高强度高水平的比赛，体能是非常重要的因素，有时甚至是关键性的因素。针对这样的对敌作战状况，应该作出怎样的战术安排？派人盯死对方的箭头人物，话说得好听，问题是派谁去冻结？谁又能保证能冻结得了这个人？萨基心里没底。整体上的防守和进攻又该如何进行？萨基显然对这些问题还没有考虑成熟。在进行战略布署时，这位强调打进攻足球的教练竟忘记了德国人失败的教训，要求球员积极地跑动，准确地卡位，控制中场，随时准备进攻……以嬴弱之师与强大的对手展开正面决战，此乃兵法之大忌！纵然取胜，也难免大伤元气，接下来的赛事又该怎么打？对于萨基排兵布阵上的失误，有些队员心存腹非，但大家都知道面对的是个顽固的老头，所以没有说什么：萨基似乎将所有的赌注下在这场比赛上了。巴乔却不，当意大利的《体育日报》记者采访他时，他直言不讳地说：“意大利队现在应该以打控制球为主，以此代替不停地跑动。现在的意大利队跑动太多，做过多无谓的自我消耗，将来的赛事就更难对付了。”“我们应该让球跑，而不是让人跑。”巴乔提出自己的见解。对于巴乔的异议，顽固的萨基不仅没听进去，且大光其火。在讨论作战方案时，将帅不和，发生口角，顽固的萨基以势压人，那架式仿佛是说：是我当主教练还是你当主教练？巴乔也不是吃那一套的人，两人大吵起来，巴乔气得一摔椅子，愤然离去。对于一心希望球队战至最后夺冠的全意大利球迷来说，巴乔的话正反映了他们的心声：假若打到最后，队员都跑不动了，那岂不就等于是将到手的馅饼送给人家！是应该人少跑，让球跑。除了作战方法上对萨基不满以外，球迷们也跟巴乔一样，认为萨基对自己的运用有些不当。9．5号的特殊性在场上没有显示出来，更多地被萨基当成9号，球员使用了。英国的《世界足球》杂志写文章说：“没有人会怀疑巴乔光彩夺目的才华，令人担心的是他的运气和把他点用于何处。”接下来文章还分析道：巴乔这位球员，其最佳位置应该是在两名前锋之间略后的自由空间里活动，就像他在切塞纳那场比赛中那样，纯任以前锋之职，像对乌拉圭队，那样只在右边线活动则无法发挥他的天才和能力，那是荒唐的浪费！事实证明，巴乔虽说在大赛中一再挽回萨基的脸面，但萨基对如何才能最大限度发挥他的作用，似乎始终没有参透。小组赛上，巴乔之所以碌碌无为，很大一个原因就是萨基纯粹将巴乔当成锋线人物，而巴乔也不折不扣地执行着教练的意图。而后两场比赛，巴乔之所以在生死线上，将意大利队救了，那却完全跟萨基的布阵无关，纯为巴乔的临场发挥。巴乔对萨基在安排自己位置上的失误，也确实心生不满。大敌当前，作为主帅的萨基对巴乔的异议表面上装做若无其事，以免被对手钻了空子，乱了军心。所以他采取息事宁人的态度，对于主帅与大将之间意见的不同，萨基立即站出来表态说，他跟巴乔之间没有任何隔阂，至于说作战策略，对跑得太多的争议则解释道：“这是我们全队的观点，我们全队紧密团结，我不明白这种分裂性的谈话从何而来。我们没有只是用腿跑，我们是在踢足球，当需要我们跑的时候，我们必须要跑。”萨基实在顽固得非同寻常，他根本没有承认自己在战略思想上的错误，他想用这种和事佬的态度使全队保持一致，却不知更多的队员对他这种做法心存不满。他原本想在赛前给全队减压，结果却适得其反。而且，在对如何用好巴乔，让他能更加充分地发挥作用，他也没有很好地想过。更让意大利球员心里拿不稳的是，主教练不知从什么地方搞来一个三五二阵型，准备在对付保加利亚人时用上。这种阵型以前意大利人很少用，其用意一看就明白：力拼中场。这显然是一种消耗体能的阵型，队员必须在中场跟对手展开强劲争抢，以争取主动。
意大利队是否能最终战胜保加利亚人，还是一个迷。13日，半决赛。意大利队对保加利亚队，“黑马”出场了。作为资深教练，萨基确实有两下子，他所布之阵不仅给对手造成了麻烦，而且很快就显示出其威力。哨声响起，双方即大打对攻战，场面火爆激烈，保队进攻凌厉，攻防转移速度极快，意队层层推进，打得很有耐心，双方僵持不下。由于人多势众，五员大将扼守的中场很快便全由意大利人说了算。开场哨响后不到一分钟，意大利人即逼得一个任意球。第13分钟，意大利队18号队员卡西拉吉突前出击，保加利亚有“钢门”之称的米哈伊洛夫出击抢先将球没收，虽是有惊无险，但保加利亚人的火力全部暴露出来，正好让意大利人接下来打他的软肋。有了强大的中场作后盾，意大利人后顾之忧开始减少，并从试探性进攻转人正式进攻。“智慧足球”的代表人物罗伯特·巴乔开始发威。第21分钟，巴乔再度发出巨星的光芒，他接队友前场掷出的界外球，横向一挡，过了一名保加利亚队后卫，紧接着，利用保加利亚队中路露出的大空档从容起脚，皮球直飞球门左下死角，“钢门”扑救不及，望球兴叹。意大利人先拔头筹。4分钟过后，巴乔再演单刀赴会好戏，保加利亚人立即意识到这意味着什么，于是他们不惜血本地派大兵向他拼过来。巴乔见势不妙，便放弃强行突破的计划，施展出拿手的传球绝技，及时回传队友，令保加利亚人不知所云，还没等他们回过神来，意大利接应巴乔的队员已将球击到了他们的球门柱上。保加利亚人一身冷汗。尽管巴乔的一射一传已给看台上和电视机前的球迷献上了两篇精彩的诗章，他们都已意识到这位超级杀手正磨刀霍霍，随时准备结果对手的性命，可是，保加利亚硬汉们却还没有完全清醒地意识到给他们球门造成麻烦的人物究竟是谁，他们还没有加紧对罗伯特·巴乔的看守。1分钟后，巴乔卷土重来，11号阿尔贝蒂尼妙传巴乔，后者接球，立即转身晃过对方防守的3号队员，带球直赴禁区，利用“钢门”出击前的那一刹那，将球轻松射入右下角。保加利亚人目瞪口呆。5分钟内连进二球，总算给急得心律不齐的主教练萨基吃了一粒定心丸：进入决赛，没问题。这才叫攻势足球！在接下来的比赛中，意大利人还有机会，第35分钟3号传球给16号多纳多尼，多纳多尼一脚吊射，球刚刚越过球门角而出……第42分钟，意大利18号卡西拉吉突入禁区，可惜速度稍慢被快速赶上的保加利亚队后卫将皮球铲出底线。角球开出后，意大利队5号马尔迪尼人丛中跃起争顶，一记狮子摆头，球擦柱而出……虽然保加利亚人在上半场终场前获得一个点球机会，但整个下半场中，意大利人充分发挥传统“链式防守”的威力，将2：1的比赛结果保持到终场。保加利亚的“黑马”角色，最终在巴乔的脚下结束。如果说意大利队在世界杯赛开始时，前进的步伐是如此的蹒跚，如此的举步维艰的话，那么现在则完全是昂首阔步，奋力向前了。巴乔的心中，再次出现那蓝色战舰劈波斩浪的意象。“足球是我的事业，是我的工作，是我的生活。过去，足球使我付出了汗水和泪水，这次，它使我大声地叫了起来，因为我非常非常高兴。这是我踢得最好的一场球，我为进球和球队进入决赛而高兴万分，这是了不起的成就。尽管世界杯赛最困难的考验还在前头。”赛后，巴乔激动地对采访他的记者说。同胞罗西说：想当年在西班牙世界杯赛中，是自己独中三元，才将巴西人打发回老家。这一届世界杯赛，意大利如果没有巴乔，恐怕也不可能闯入决赛圈。虽然巴乔将对付巴西队称为“最困难的考验”，但状态明显回升的他，对夺冠有充分的信心。他说：“罗西是我崇拜的偶像，1982年他为意大利队夺杯立下了汗马功劳。当时的意大利人全都打着国旗涌上街头，欢呼胜利。那时我还是个小孩子，但也被他的英雄气概所感动，所激励。彼时情境，时现眼前。我衷心希望自己也能为意大利球迷带来同样的喜悦。”夺冠决心，于斯可见一斑。当意大利队开局不利时，巴乔曾受到国内报界的猛烈批评。这时，调子却完全变了，而且，毫无争议地视他为民族英雄。人们开始承认这位绿茵诗人的激情与浪漫了，多情的意大利人将他在绿茵场上的天赋与文艺复兴时代的艺术大师们的杰作相提并论。整个亚平宁半岛上，几乎所有的新生儿都以“罗伯特”命名。“罗伯特时代”真的到来。足球界行家也评论道：巴乔在本届世界杯赛上越踢越出色，尤其是最近三场比赛，他以无可争议的进球，向世人证明了他是此次世界杯赛足坛群星中最耀眼的明星。对这一片赞美之声，巴乔并没有轻薄地飘飘然忘乎所以。他带着儿分苦涩说：“我还是一周前的我，并没有什么特别的变化。我从来没有像有些人所说的那样，在赛场上睁着眼睛睡大觉，只不过我没有获得机会证明我能做些什么……”泰山崩于前而不为之色变，麋鹿兴于左而不为之目瞬。处变不乱，受宠不骄，真乃大将风范也。他是真正的杀手，他在最关键时刻能给对手以致命一击。然而，他那脑后的小辫，却又显得多么的充满柔情蜜意。意大利队进入决赛，令整个意大利兴奋不已。众议院议长韦蒂女士专程飞往洛杉矶助威，参议院副议长、侨民事务部长、副外长、民族联盟党书记等要人纷纷直飞洛杉矶。他们要亲临现场观看意大利队捧杯的风采，分享他们的幸福。罗马奥林匹克体育场上那巨型荧光屏前，像磁石般吸引着三四万球迷，超级市场及其休息厅里，电视机前挤满了观众，平时车水马龙的街市显得格外宁静，仿佛一切活动都已停止。电视机上打出的大字是：“不仅仅是球迷的期望，而且是全国人民的渴望。”真正的战斗开始了。巴西人带着他们的傲气和狡猾走进了赛场，站到了巴乔的面前。赛前，新闻界已将这场球炒得火爆，球迷的热情空前高涨。球星大碰撞！巴乔单挑罗马里奥！欧洲人杀入美洲夺大力神杯！决赛成球星大战！就看巴乔和罗马里奥谁是真正的男子汉了！罗马里奥，62年前出生在巴西里约热内卢的一个贫民区。身高1·68米，体重70公斤，人称“矮脚虎”。此人是典型的攻击型球员，具有伟大的射手的意识和杀手的灵感，速度快，擅长射门，脚头又快又准，只要他一得球，随时都有可能给对方造成灾难。此人15岁即进入一家俱乐部少年队，1993年以500万美元的身价进入西班牙巴塞罗那队，教练称他是唯一能将巴掌大的一块草地变成农庄的球员，只要有一平方米的空间，他就能完成控球、过人、射门等整套动作。一个赛季打下来，此君即将巴塞罗那队送上了联赛冠军的宝座，并被世界足球教练评为全球3名最佳球员之一，被列为“世界足球先生”候选人。巴乔荣膺世界足球先生，就是在击败他之后获得的。此人一向傲气十足，在队中也不合群，不爱传球，喜欢单干。世界杯赛前，其父被绑票，在全巴西人的通力合作下，迅速破了此案，所以他在来美国前，曾含泪表示，一定要为巴西捧回冠军杯，以报答全国人民对他的支持。果然，此次世界杯赛上，他跟巴乔一样，两度力挽狂澜，在对瑞典、对美国的比赛中胜出，被舆论称为巴西队的救星。一个是意大利的救星，一位是巴西的救星，这下就看谁是真正的救世主了。如今两强相遇，焉有不拼个鱼死网破之理！罗马里奥上场时，浑身上上下下都透着一股杀气。虽然与巴乔有着某种程度的相似，但与巴乔不同，罗马里奥是上帝的忠实信徒，他每次入场，必然双手合十，祈求上帝保佑。而巴乔则是一名佛教徒，喜欢在赛前静坐默想。对巴乔而言，洛杉矶的玫瑰碗体育场真如一朵巨大的猩红玫瑰，绽放在大西洋边，正等待着他这位狂情诗人去摘取，去献给大力神，她又如一枚巨大的含苞待放的莲花，正等待着他去摘走，献给他信奉的佛祖。这里有个小插曲：当巴乔在美利坚表现神勇，几次将意大利战舰从水深火热中解救出来时，关于他信佛一事，也在意大利广为传播。人们编出这样一则笑话：有一天，信仰天主教的巴乔的妈妈来找教皇保罗二世，希望他能帮助说服罗伯特从佛教改回来信罗马天主教。教皇满口答应，不过提了两个条件：第一，罗伯特一定要为意大利蠃得这次世界杯。巴乔的母亲听后说：“我将祈祷他做到这一点，天父。”接着，教皇提出第二个条件：我本人希望取得两张决赛的门票。一闻此言，巴乔的母亲绝望地回答：“对不起，那是不可能的，我想我的罗伯特只有留在佛教里了。”是的，国家队进入决赛，那该是多么令意大利人激动的事，决赛的门票哪里还会等到那时！人们在激动的同时，又不免为他们的英雄罗伯特·巴乔担心：他的右膝是有伤的！他能挺得住吗？那在联赛中使他受伤的球员，成了全意大利诅咒的对象。大家都为罗伯特·巴乔的身体健康而祈祷。有人甚至因为巴乔是信佛者而为他的健康大烧其香。大家都只有一个愿望，那就是他们的英雄巴乔能率队夺得奖杯，夺回迟到了四年的荣誉！激烈的比赛开始了。整场比赛虽然场上拼抢异常激烈，但并没有给观众带来多少精彩镜头，因为双方教练都明白，对手不是好惹的，玩不得火。所有的危险因素，都必须在中场解决掉，绝不能让隐患拖到禁区边缘。高难度动作没有，精彩镜头也少，场面显得很沉闷。但内行人一看便知，这是两队在比内功，场上哪怕是一点点破绽，都有可能被对方捕捉到并造成难以预料的严重后果。双方都在严密防守的同时，将箭头人物罗伯特·巴乔和罗马里奥封死，不让他们有丝毫作为。90分钟的比赛，在波澜不惊中结束。加时赛，双方都末敢轻举妄动。接下来是极端残醅的点球大战。点球，这一不得己而为之的裁定胜负的方法，很大程度上不是球艺的较量，而带有运气的成分。点球不需要艺术，有的只是血淋淋的残杀，其最明显的结果就是进球，是为进球而进球，谁有本领骗过守门员，谁就蠃了。这对巴乔这样一位富有诗情的运动员来说，似乎并非最佳选择，他更希望足球向着艺术化的方向发展，给人以力量和美感，而不是给人残酷的印象。虽然为了球队的荣誉，或者说作为一名职业球员，他对罚点球决胜负已经习惯，也曾为自己绝妙的点球而兴奋过，但他却从未将点球与激烈对抗中的射球入网相提并论。
按点球这一心理大战的规律，越是后罚，心理越紧张。特别是关键性的最后一球，几乎所有的分量全都压在那脚头上。当年的多纳多尼就因为在关键时刻未能把握住，以致一失“足”成千古根。“巴乔，你最后出场。”萨基这样安排。轮到巴乔出场了，意大利处于不利的局面。射失了，就意味着意大利人将在巴西人面前拱手称臣。上场前，巴乔时而看左脚，时而看右脚。那是在考虑该用左脚射还是用右脚射，因为相对而言他较擅长用右脚射门，可他的右膝已经受伤。这最后的决赛就是带伤上场的，在拼抢了120分钟之后，若真将这千斤重担付于伤腿，万一有个闪失，岂不就做了多纳多尼第二，成为亚平宁的千古罪人？佛祖，请给我智慧吧！左脚？右脚？佛祖！裁判鸣哨，该上阵了。巴乔仰起头，摆一摆，漂亮的小辫在脑后飘起来。他微微闭一闭那深蓝色的眼睛，从深陷的眼窝下发出一丝睿智的光芒，他要审视守门员的身势，判断对方可能出手扑球的方向。左角，右角，中间，每个可能的死角，都己被前面的球员试过。自己该选择哪里最合适呢？巴乔要通过审视守门员，才能决定。守门员跳动着，猫着腰，形如饿虎。球挂横梁。巴乔突然做出了这样的选择。助跑，抬脚这时的巴乔，在脑海里出现了他打猎的意象：一只老虎张开利爪，向自己猛扑过来。坐骑受惊，前蹄腾空而起，将自己抛在地上，自己赶紧子弹上膛……球直飞横梁，守门员奋力跃起球从守门员伸出的双手上方疾驰而过，球没被扑住巴乔心里一阵放松，但紧接着，他看着球从横梁上方飞了出去天哪“轰——”一下，巴乔的脑海里闪过一道亮光，仿佛惊雷前的一道闪电，将他击得几乎站立不住。他花了很大的力气，才眯起眼睛。他不相信这样的结果，他有些发呆：怎么会这样呢，怎么会是这样呢？巴西人狂热的呼喊，罗马里奥的狂喜飞奔，提醒巴乔：点球，他最后的点球，飞了，高了，高出他原本设计的挂横梁而入的高度！罗伯特·巴乔，用他的双手掩住脸面。黑发，他那飘洒的黑发，在轻轻地抖动，那漂亮的小辫，随着颤动的双肩，在轻轻地颤动……赛前，巴乔曾预言本届世界杯赛可能出现的球星为斯托伊奇科夫和罗马里奥等人。斯托伊奇科失败在了他的脚下，没想到，这个罗马里奥……巴乔不得不咽下失败的苦果。他没有选择。