杂记——故事写作三境界

昨天写故事群里针对一篇故事掀起了热烈讨论，氛围用开了锅来形容大致不算夸张。

人生三境界，估计许多人都知道这个说法，看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。

王国维在《人间词话》里面也说过著名的三境界：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。”

我借着这个由头，也想把写故事，分成三个境界。不过我既没有高僧的禅定功夫，也没有大师的高妙比喻，只好用大俗话说说自己的看法。

第一个境界，是心里有话想说，但是说不出来，有点像茶壶里煮饺子，肚子里货色不少，就是倒不出来。

这个境界的表现，就是拿起笔来之前，仿佛千言万语已经完全笼罩了自我，脑子里感觉有无数的话想说，可是一旦拿起笔来，写不了几个字，甚至一个字都写不出来，咬着笔头思前想后，这样也不行，那样也不行。

此时的感觉，是害怕，害怕拿笔。

第二个境界，是终于能够写下来了，对于提笔写字不再害怕，并且还挺能写，嘁嘁喳喳下笔千言万言，茶壶的盖子被拿走了，直接来个倒立，哗啦一声，完全倒了出来。不管饺子还是汤汤水水，包括茶壶内壁上的水垢，也一股脑倒了出来。

这时候存在的问题，是缺乏剪裁安排，仿佛挺能写，其实写得寡淡无味，啰里啰嗦，说了很多，但是很难引起读者兴趣，更不用说共鸣了。这个境界的缺点，是只顾着自己写，忘了为什么写。

第三个境界，如果还用茶壶煮饺子做比喻，那是细火慢炖，跟生活中煮饺子吃，完全两个样子。生活中煮饺子，是要大火快开锅，迅速让饺子熟了，不然时间长了就会煮破。

但是写故事，恰恰相反，一定要让饺子完全煮破。不但要煮破，还要煮碎，不但要煮碎，还要煮到完全融化。分不清哪个是皮，哪个是菜，哪个是菜里的肉，哪个是菜里的葱，分不清哪个是水，哪个是饺子，成为一壶完美的浆糊。

这个时候，已经完全把思想里要写的东西融化在了脑袋里，然后就像制作糖人一样，随心所欲，想要什么样子就是什么样子，并且是按照读者的思路，想要一个小兔子，就制作出来一个小兔子，想要一个大桃子，就制作出来一个大桃子，反正是糖稀制成的，不论什么样子，吃起来都是甜的。

当然，这三个境界并不是完全断开，互不关联的。它更像一座山峰，只不过在攀登的过程中，需要反复升降几次。然而每一次的升降，都会发现更加美妙的景色，直到最后一览众山小。

总结一下，我想，最好的故事，就是明明是作者编出来的，是假的，可是读的人，却都认为是真的，都会在阅读过程中，不自觉地跟着文中的主人公欢笑或者悲哀。

我的三境界比喻，很明显有点粗俗，缺少了意境，不过是我内心真实的想法，所以还是勇敢地表达出来，希望能有朋友们跟我一起讨论。

这篇粗浅的文字，如果您能勇敢看到最后，那是我的荣幸，我要表示深深地感谢。