拿起笔重新写作 把写作作为一生热爱的事业
先讲一个我上中学时候的故事,虽然这个故事被我引用不下于10次,但我依然认为它是很好的激励素材。今天,能装模作样在这里写作,且把写作当成一生的事业,与这个故事有密切的关系。
初中二年级的时候,有一次上作文课。语文老师拖着一叠厚厚的作业本,在铃声戛然而止的时候,笑眯眯的,跺着悠闲的、不紧不慢的步伐走进教室。
清楚记得那是一个凉爽的初夏,天空格外的湛蓝,飞机飞过,能看见尾气在空中留下长长的划迹。不知道因为季节的原因,还是因为天气的原因,每个人的心情格外欢快。语文老师也一改往日的严肃,露出少有的温和。
他把作业本放在讲桌上,然后两只胳膊撑在桌子上,依然笑眯眯的环顾教室一周,才开始点评上次的作文。
在他抑扬顿挫的语气中,有一种发现新大陆的惊喜和自豪感。四十多双的眼睛齐刷刷的盯着老师,不知道究竟发生什么。“我教语文科二十多年,能入我眼的好文章真的不多。而今天这篇文章打破了我对你们的认知,原来你们当中也藏龙卧虎。”
“这篇作文,如行云流水一般,读起来朗朗上口。不仅文字简洁有力,整篇文章不乏创新和对传统题材的突破,并且这位同学还做到活学活用。”当语文老师绘声绘色朗读的时候,我才知道那是自己的作文。
当然上面这段话,不乏自嗨和加盐调醋的成分,但基本的场景和故事情节属实。我的作文真如语文老师说的那样,“如行云流水一般,读起来朗朗上口。”其实不然。
许多年后,回忆当时写的东西,回忆当时的美好瞬间,有些东西似乎是被语文老师精心设计出来。
那篇作文之所以得到老师大加赞赏,起因是刚刚学过一篇课文叫《老爸爸》。那篇课文情感真挚而浓烈,其中有些片段被我用在作文里。例如有一句,比喻孩子对老爸爸的爱:“我爱我的爸爸,爱的要命。”我那篇作文,开篇就引用了这句,只是换了一种表达方式。
截止现在,我不知道那天到底发生了什么事情。是因为那天天气好,老师突发奇想想表扬某一个人,正好看到那篇作文。或者那篇作文、正好触动了语文老师某些文学情感。又或者老师就想打破沉默的教学方法,换一种方式唤醒我们沉睡的灵魂。
总之,语文老师在我心里种下一粒文学的种子。这种想法一旦固执的刻在心里,让我至始至终有了一种特立独行的优越感。
也是从那个时候起,我感觉我和别人不一样。我的内心,有一种想要通过文字表达的强烈冲动。这种感觉一直伴随我走过少年、青年、直到中年。让我对文学、对写作的酷爱一直不减。
今天拿起笔重新写作,并把写作作为一生热爱的事业,是因为语文老师在我心里种下的种子。作文课堂上的画面,那个美好的瞬间,时不时出现在我的大脑里。
万维钢老师在精英日课中解读《强力瞬间》时,曾引发我深刻思考和联想。这几年无论是阅读,还是跟着专栏学习,一个最大的体会是,通过学习书中的观点、道理、理论和方法,能展开联想,与生活中那些亲身经历的事情发生连接,这也是学习的最好方式。
《强力瞬间》是希斯兄弟2017年出的新书。在此之前,兄弟俩的另外两本书《黏住》和《瞬变》也本本畅销。《强力瞬间》这本书告诉我们,一个人一生,总有许许多多美好的瞬间,那些瞬间给我们留下美好、痛苦的印象,有些瞬间会给我们启示,而有些瞬间会影响我们的一生。
在学习《武志红心理学课程》专栏的时候,武志红老师曾提出一个普遍被我们忽视的效应,叫《罗森塔尔效应》。大致意思是如果你对一些人赋予强烈的期待,这份期待就会凑效。说的再通俗易懂一点,就是我们自己或者身边人说过的话,就像生命的语言一样,影响我们的人生。
武志红老师在专栏中讲过一个关于自己的故事,他的名字中有一个“红”,不是因为他出生在红色年代,而是在他出生后,他父亲梦见,他在后院捡到一块红宝石,因此为他起名叫武志红。
而且更有意思的是,父亲认为他出生后为家里带来了好运。以前家里非常贫穷,而在他出生后,情况开始好转,所以父母认为这一切与他有关。例如他出生那年,家里添了“三大件”,自行车、衣柜和缝纫机。后来包括他上大学借钱,因为容易,父母把这一切好运气推到他身上。
按照武志红老师的解释,这种现象叫:“权威性谎言”。而这个权威来自父母在某个瞬间对自己肯定。因为心中装着这份相信,内化到心中以后,就变成一种长期的自信,或者力量。武老师人生,那些年美好的片段,不都是父母认为设计出来的“强力瞬间”?
我想武老师今天能成为中国知名的心理学大师,正是被父母当年这些制造出来的强力瞬间支撑着一直走到今天,并且在心理学上取得了斐然的成绩。
现在的人无论做什么,都喜欢搞一套仪式感。考上大学第一天报到的情景,第一天上班遇到的上司,第一次遇到自己心仪的女孩,两个人第一次过情人节。以及结婚的场景,孩子出生的时刻,并且一家三口围着桌子过中秋节的情景。无论是这些场景是愉快,还是痛苦,都会令我们终生难忘。
为什么我们一生经历过那么多坎坷,发生过那么多事情,可能留在记忆里的寥寥无几?按照《强力瞬间》给出的说法,这种情况叫做“锋终定律”。一段经历让我们印象深刻,往往是这段经历的峰值瞬间,包括最好和最坏的体验——以及这段经历结束的瞬间。而这段经历中的其他细节,早被我们忘的一干二净。
希斯兄弟说:“无论多么匆忙,我们得有点‘瞬间’思维。而决定你对一段经历的观感,最关键的就是峰值和节点。”但一个人的完美体验会被制造出来。
前一段时间,看过一部电影《完美人生》的影评。被剧中那个滑稽的爸爸,处处展现小丑一样的表情,为保护儿子,给儿子营造一个没有恶意的美丽世界而感动。
在集中营那种暗无天日的环境里,随时都会死亡。但这位爸爸却一再告诉儿子,他们只是在做一个游戏,无论是吃饭,做体力活,还是生病,都是在经历这个游戏。并且这个游戏可以积分,等他们积够一千分,就会看见一辆真的坦克。
在黎明前的最后一个晚上,纳粹开始大面积屠杀监狱中人。父亲把儿子藏到一个废弃的铁皮桶内,并告诉儿子,“如果不被发现,就会积满一千分,到时候就能看见坦克。”儿子在铁皮桶中安然无恙,但这位父亲却被纳粹抓住。
在经过儿子的铁皮桶时,故意摆出一副夸张的姿势,从铁皮桶前经过。父亲被纳粹枪杀,第二天监狱被解放的时候,儿子通过铁皮桶的缝隙,看见一辆盟军的坦克徐徐驶进监狱。
至始至终我都佩服这位伟大父亲,为儿子制造的强力瞬间,那些场景会让儿子终生难忘。
这位父亲为孩子守护了一个健康完美的新世界,即使孩子在以后的生活中遇到困难、灾难、险恶和战争,而他依然会坚信,“世界没有恶意,世界是接纳他的。”因为他的心中,已经存在一个被父亲设计过的美丽人生。
究竟如何设计一个美好的瞬间,让它成为永生难忘的东西?《强力瞬间》这本书给出了三个办法:
仪式感
重要性
小惊喜
学会把平常的日子,包装成精美的故事,体会到不同寻常的体验。比如利用传统节日,按照风俗习惯,增加必要的节日氛围。比如在家人过生日、升迁、考学的重要节点,通过送礼品,聚会等形式,制造意想不到的小惊喜,让对方记住这个特殊的节日。
比如为那些自己认为重要的人、或者重要的事情赋予一个重大的意义。旨在唤醒对方某些方面的潜能,让对方在一种期待中,坚信自己的能力或者某些正确的选择。
现在,每年我都会在罗振宇的跨年演讲上,当跨年钟声敲响的那一刻,下单买一本「得到」推出的新书,用以奖励自己一年来的勤奋学习。我也会在中秋之夜,摆上烛台,献上果蔬和月饼,与家人享受团圆的时刻。每年大年三十,我会回老家一趟,例行祭祀仪式,告诫自己不忘掉根本。
不知道在那本书里,看到这样一段话:爱情的浓度,不是用物质和财富衡量,而是看夫妻之间到底经历了多少难以忘记的瞬间。当然这些瞬间有痛苦、也有快乐,重要的不是最后的回忆,而是一开始你想如何设计这些瞬间。
如果你是一个不甘平凡的人,如果你是一个喜欢浪漫的人,如果你想影响身边的人,如果你想为自己留下美好回忆;如果你想被某种声音唤醒,要学会设计一些美好的瞬间,在别人的肯定中发现自己的潜能和天赋。告诉自己:“我是上帝的儿子,我的荣耀由我来设计。”