张爱玲妥妥学霸？国文不及格不说 靠英文写作在美根本无法谋生！

在胡兰成《今生今世》的记述里，张爱玲时常为他补习西洋文学，"她讲给我听萧伯纳，赫克斯莱，桑茂忒芒，及劳伦斯的作品”。

1940年代，闻名上海滩时的张爱玲

她这位薄幸的前夫哥，只读了一年高中，英文几乎一窍不通，有妻如此，那是很崇拜且得意的。为此，他还特地强调，“爱玲现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好似《十八只抽屉》，志贞尼姑搬出吃食请情郎”。

这里面提及的西方作家，分别是萧伯纳、赫胥黎、毛姆与劳伦斯。这几位，如今许多英语专业人士读起来，都常感畏难。张爱玲却能于闺房之内，随口道来，剖析毫芒，聊作男欢女爱调情增趣的用具，已能证实，她的英文功底是出类拔萃的吧！

也正是凭借着对英语的娴熟，于英文写作可挥洒自如，她后半生得以在异国他乡的美国，很独立地安身、谋生、终老，直到告别人世。

从其生平跟作品来看，张爱玲与其说是中国文化的宁馨儿，毋宁说是西方文学给她的意志、趣味及精神内核定调。

张爱玲生在1920年代，她成长的时期，中国文化传统日薄西山穷途末路，与彼时多数上流阶层出身子弟一样，她接受的主要是西洋文化教育。以至于说，她后来虽然被共尊为当代中国作家的“祖师奶奶”，但她上大学那会，其实国文课一直都不及格。

因为国文基础不牢，她还为此受累，回到上海时，即便准备良久，还是没能考取中意的圣约翰大学深造。一个中国人，还是个在文坛崭露头角的名作家，竟然偏国文课不及格，就跟蒋方舟当年高考“作文迟迟难以下笔，最终没有写完”一样尴尬。为了“雪耻”，她还进了补习班学基础国文。这事固然有点荒诞，可多少也说明，她早期的教育背景，确实是西洋为主位的。

我们知道，她母亲是新派洋作风；她小时的家，是上海麦根路313号的仿西式豪宅；她的中学，上海圣玛丽亚教会女校，是纯英文教学的；正是在中学时期，她开始在校刊《凤藻》上发表文章，全是英文随笔；待到1939年，她也是以远东区第一名的牛叉成绩考取英国伦敦大学的，只因二战阻隔，不得已委曲求全转入港大。

青年作家蒋方舟，当年的高考语文成绩，也一直被搬出说事

就英文课而言，她妥妥学霸。据现存文献，仅在1942年一年内，尚是大学生的她，就写出一批英文影评和散文，刊发于著名英文月刊《The Twentieth Century》上，表现殊非泛泛。

港大三年，为更好掌握英文，她完全不看中文书，这是有名故事。

可以说，早在青少年时期，张爱玲的英文就十分了得，至少比一般中国学生优秀太多。她早期的人生企向、生活旨趣乃至文学眼界，多来自西洋文明的滋养，尽管她自小也爱看中国古典小说。

港大“本都大楼”——青年张爱玲流连之所，《色戒》亦曾在此取景

后来，因为各种原因，她不得已孤身流亡美国。一介弱女子，无依无靠，又没啥谋生技能，中文是失去读者的了，起初数十年，几乎是靠英文写作与翻译谋生，堪称双语作家与翻译家。眼见电影工业发达起来，来钱更快更轻松，她也尝试操持旧业，回港搞编剧，可惜事与愿违，还是灰溜溜回美。

到了此时，比往日更需要钱，而她唯一懂得的，无非码字。为了生存下去，改善贫困境地，她有心成为在美的另一个林语堂，双语俱精中西扬名。为了这个目标，她从未放弃，更加努力。这里，“饥来驱我去,不知竟何之”的无奈成分，也和她一贯要强硬气不服输的性格有关。

港大期间，与唯一的闺蜜炎樱

至少，在美前20年，她都努力更像个“美国作家”，产量也不可谓不丰。1953年，英文长篇小说《秧歌》在美出版；次年，《赤地之恋》中、英文单行本同时发行；大量随笔英文写就；诗与小说的中英互译工作，她也涉足颇深。

为了能够挣钱生活，这位上海滩时期养尊处优、当时“作家富豪榜”前列的女子，在英文写作水平锤炼上可谓苦心孤诣。只是，很悲哀的是，她的英文水平固然还可以了，也满腹才华，可在举目蓝眼珠黄头发的他乡，并没几个人能欣赏。

她写的那堆英文作品，她自嘲是“兜来兜去找不到买主”，日子是在风雨所漂摇，贫贱何所叹中苦熬的。

但是，平心而论，倘以事实说话，要说张爱玲的英文写作能力如何如何精妙，可能确实是说不过去的。

夏志清——张到美后受助最多的人之一，也因他张得以“重新出土”

也就是讲，张爱玲的英文能力，无论口语抑或文字表达，虽说都足以驱使，且算得上优秀，可这“优秀”是和中国人比的结果；更何况，“文学是一国语言文字的最精粹化经营”，英文应付自如，并不代表着英文写作可以游刃有余，笔下生花，淋漓尽致。

张爱玲的母语，毕竟是中文，阅读的英文材料再多，也近乎闭门造车状态。她是在中国长大成人的，早期并没在英语国家长期生活的背景，去国之前的写作也均赖汉语以存，36岁之前甚至都没出过国，是民国时代人所谓的“土鳖文人”。饶她再勤奋、再聪慧，纯靠英文写作，也必定是若有所欠的。

要我说，她的英文能力，大体只能说是“足用”，要曲尽其妙估计是心余力绌的。真要在西方文学世界立足，以英文作品与同时代的艾略特、毛姆诸家竞争，实在是更加勉为其难的，也是不太现实的。所以，她在美时期，写的英文作品并不算少，可始终知音寥寥，落落寡欢，得不到赏识，良有以也，并不一定人家有意歧视。

海外名学者刘绍铭，乃“张爱玲学”大佬，他就直白讲，张爱玲的英文，是脱离语言环境纯粹自修，是典型的“秀才英文”，用来写作就很麻烦，是一种手忙脚乱之态。

他说，她自少及长，都浸淫在中文母语之中，不管日后怎样费心，英文终究还是外语，无法身心融汇。

晚年离群索居的她，为告知粉丝她还没死，特意拿着报纸拍了此照

所以，我们翻张爱玲的英文作品，比如《雷峰塔》等作，明显可以看出优缺点来。

她的文字，转换为非中文，最好的地方依然还可以清丽典雅。但瑕疵也是极其显著的：像《流言》、《倾城之恋》等名作那般，玩弄中文于股掌间的刀笔功夫，此刻似乎全然涣散了，甚至经常太一板一眼了。

英文写作绝对不是张爱玲的强项，就连英文翻译其实都不算很好。她在1980年代的晚年，曾费尽心力翻译《海上花列传》，但留下的这部英译稿，翻译界大佬孔慧怡先生看过，甚不满意，曾花了三年辛苦修润，还是觉得不达标。

孔慧怡

这种困窘，多少是情有可原的。张爱玲搞英文缺陷很多，除了上述“非母语”的原因之外，当还有一层隐情：她本身擅长的写作方向，在于体贴入微地描摹出末代情绪式的中国世俗生活，刻画出中国人世故讲究中的细枝末节，其词其意，充满新旧杂糅的表达、繁复的意象、精巧奇特的譬喻、七宝灵台式的清句丽辞，她的这一套看家本领，换身来到英文语林的莽原中，有些手足无措，是理所必然。

所以，当1968年的夏日，张爱玲想最后搏一搏，准备把自各的“得意之作”《金锁记》推介至西方世界中去，用心自译成英文时，供职哥伦比亚大学的“小迷弟”夏志清教授看过后，都会不满意，动手给她作了很多细致的润色。这件事，散文大咖董桥在《给自己的笔进补》这书中，还专文道及，大量举例，彰美其事。

张爱玲在世间的最后一站—洛杉矶ROCHESTER公寓

从这些故事中，我们大概有点出乎意料，以张爱玲的天纵才情，虽半生“英华沉浮”，待真格换了一副笔墨，居然也会举步维艰。好在说，太多人忠心耿耿捧她为“女神”，并非因为她是全能的，是完美的。她英文好不好，并不影响她的文学地位。

而张爱玲自己，后来境遇改观，对此更不会觉得有啥难堪吧。她其实是连生死都看淡的。她在1995年9月8日中秋节前日，拿出重要证件放入手提袋留在门边，躺在一张行军床上安然等死时，也不曾告诉任何人。

张爱玲的晚年，看清一切的样子，似乎什么都不在意了。