读黄宝莲《简单的地址》──不简单的笔记散文
(一)设想奇特
黄宝莲的《流氓治国》及记录两性关系的《爱情帐单》,在在显示黄宝莲不甘做为一位闺秀作家的强烈企图心,而由接续出版的笔记散文《简单的地址》观之,黄宝莲肯定是台湾未来值得期待与重视的作家。此书最先吸引人的是〈我的禅〉,此为作者功败垂成的沤肥与修道的经过,短短不到六百字,却把禅说得如此灵妙,让读者的内心大为震动,笔记散文可以写得如此深刻如此出色,怎不教人赞叹!
接着是不到二百字的〈人间烦恼不想〉,全文只此一段,写的是“如厕”,而如厕居然亦如参禅,简直不可思议,此一美文通篇未见一“之”字或“的”字,分明是现代散文,可又是直追明代的小品,值得一再细读而打心底佩服作者设想之奇特。
(二)诗意展现天分
所以说,《简单的地址》一点也不简单。全书共一四八则,每则多则四、五百字,少则不到一百字,诚如许悔之所言,这本书写旅行、岛居、花草树木,只是些生活中的小事小道理。但它绝非用起形容词来,简直挥金如土的花花公子的散文,更不是太淡、太素的洗衣妇散文。书中很明显的向诗出位也向小说出位,左右逢源,曲折成趣,不但使文章洋溢美感,更使文章充满戏剧性,却又避免芜杂,不失作品的统一性。
《简单的地址》就本质言是属于诗的,它有诗意的观点且有诗意的文字,如:“他有一张让人从梦中醒过来的脸,让笨拙的人也会写诗的眼睛。 ”、“时间总是太慢而等待总是太长。”、"也是狂野的风,吹斜了缸里的荷叶,倾着的旧枝压住了止不住要探头的新叶,只好绕着旧枝身后,长成了相互交缠的热恋姿态。
风做的媒。“、”我只能轻轻的,轻轻的贴一记短短的吻,怕一长了便要灼伤。我冷静了却还难舍的爱恋。“、”头发既乱且狂,人兼瘦,非常的竹林七贤。“……可谓处处流露诗意、美感,不像一般汤汤水水的散文之平庸。书中短句特多,却如诗一般,俯拾即是。作者对于文字的敏感,可谓充分显现其特异的本色。
此外,《简单的地址》书中叙说了许许多多的生活故事,很明显是向小说出位的散文。其中有寓言,有自己的、邻居的或听来的故事,有新闻事件,有许许多多的梦境,当然也有不少两性之间的故事,充满机智、慧黠,黄宝莲确是说故事的高手,因为常人可能忽略的生活细节,经由她的彩笔,居然一一神奇地变成短而有趣、引人入胜的故事。这不只是技巧而已,真正的关键应是 ── 天分。
(三)见解透彻、体悟深刻
《简单的地址》一书中,作者有关两性关系的见解,十分透彻,令人心有戚戚焉,如:“大家都知道有一些人是风流,有一些人是下流,谁风流?谁下流?女人的心是最精密的测量器。”、“只因男人如此自恃,女人所以必须造次。”、“鸟吃葡萄,尖尖的嘴,这里一啄,那里一啄,一串葡萄就烂了,像男人拈花惹草。”、“一个已经结婚还想恋爱又不敢放肆的好男人。既想出轨又怕背德的麻烦。”、“喜欢内在美的男人都到哪里去了?”……
作者在生活中的体悟,亦值得一再反省、回味,如:“终身的婚姻契约也不保证永恒不变的未来,这就是生活的难处。”、“生命有什么贵贱?人也不一定比蚂蚁尊贵,希特勒、毛泽东都同意。”、“你或者努力修炼成仙或者沦落败坏为魔鬼,否则就在这污浊的人世苦苦挣扎。”、“逃避现实无非也是寻找另一种生活。”
而作者对战争及时代的批判,更是女作家之中所少见,如:“人类有了手脚,创造了文明也破坏了自然,互相残杀。”、“这世界以暴力和丑陋向他们展现人性的真实面貌。”、“杀人不需绝对的理由,方便的 候,必要的时候就可以杀人,那就是战争……”以上只是书中之一二,却可看出作者思考的深度和广度,真的很不简单!
(四)像冷冽的“矿泉水”
《简单的地址》笔记日常琐事或评论人间百态,以散文的笔在诗和小说之境不断进出而行文如此自在,不流于做作、复杂或松散,其中之奥妙唯有读者身入其境方可领会。许悔之在书序〈碗中之水〉谓,读黄宝莲的笔记散文“像口渴时捧起一碗冷洌的水”,实则该更像冷冽的矿泉水吧!因其中较水还多了些养分,正是心灵已被文明污染的现代人所亟需的。