三毛：如果没有写作的天分的话 她就只是一个女病人了
三毛本是上海人。原名陈懋平（陈平）。
她是睡在母亲的胎盘上离开上海的。
1991年1月4日，港台各大媒体几乎都以头条版面，报道了三毛自杀的消息。三毛的死，她的死法，震撼了台湾、香港和大陆整整一代人的心灵。
其实，在三毛自杀的卫生间里，如厕的两边是有扶手的。当时，如果她有一丁点求生的意念，都可以随时握着扶手站起来。可惜，在死亡的边缘，三毛决绝地注视着自己的生命一点一滴地消逝。
到底是什么样的痛苦，让她做出这样的选择。是否一如警方给出的结论“因病厌世”?
多年来，三毛一直为病痛所苦，尤其是妇科疾病。她在加纳利岛的时候，一次车祸，留下后遗症，经常子宫出血。
1977年，经医生诊断，三毛患有卵巢瘤。虽被确诊为良性， 三毛仍惴惴不安，因为三毛的母亲患子宫癌多年，三毛担心家族遗传。
三毛一直怀疑自己得了绝症，就在她自杀前的那段日子，她曾频繁提及自己将不久于人世。
三毛浙江老家的亲戚曾经收到三毛的一封信，是三毛住院前写的，她说自己得了癌症，而且在三个地方都已经发现了转移。信中还说，医药费非常昂贵，她不忍心继续使用父母的钱。
为了得到确诊，三毛于1991年新年的1月2日，在亲戚的陪同下住进荣总医院检查身体。三毛的主治医生赵说，三毛得的只是一般的子宫内膜肥厚。入院的第二天，医生为她做了一个小手术，手术相当成功。
医院也安排三毛1月5号出院。但谁也没想到，就在出院的前一天，三毛自杀了。
倒带，回顾三毛死亡当天的具体情况。1991年1月4日早上7时，医院向警方报案，上午10点15分，也就是3个多小时后，警方的法医和检察官才来到现场。
验尸、勘察、取证、调查、鉴定，用了不到30分钟便确定三毛的死是由于“因病厌世”而“缢死”。
10点45分三毛的尸体被送到了医院的太平间。于是，便有人提出异议，警方的现场勘察、取证是不是太匆忙？因病厌世的死因是不是太武断？自缢身亡的结论又是不是太草率？在一部分人看来，三毛的自杀另有原因。
三毛的父母坚持说，这是一次意外，三毛不会自杀。母亲回忆道：“荷西过世后这些年三毛常与我提到她想死的事，要我答应她；我们为人父母，怎能答应孩子做如此的傻事，所以每次都让她不要胡思乱想。
最近她又对我提起预备结束生命的事，她说：“我的一生， 到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了，我觉得好累。”
前天，她要去做个小手术，她在医院里就对我说，医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，我知道她又在说胡话，就半开玩笑地说：“你不要理他们就是了。”
手术后，三毛说有一位心理医师与她约好要来看她，因为她觉得很烦躁，想跟这位医师谈谈，不过她说刚开过刀，样子十分狼狈，如何好见人，就要我替她梳洗，可是那位医师并没有来。
我带来些东西给她吃，她吃得也蛮好。吃完饭以后，就对我先生和我说：“我已经好了，没有病了，你们可以回家了。”因为我得癌症已经六年了，身体非常衰弱，也觉十分劳累，看她情绪还好，没有什么异状，也就不疑有他，与我先生一起回家了。
三毛是孝顺的孩子，对我们二老非常体贴。因为三毛常常说要去死这种话，就好像牧羊童常说狼来了狼来了一样，我与她父亲就认为她又说“文人的疯话”，况且最近也没有什么芥蒂，更没有什么不愉快，她是没有理由寻短见的，谁料得到这孩子竟这么样的糊涂。
三毛的朋友也认为，三毛不会自杀。那么，谁杀了三毛？
有人说，就在三毛魂归西天的时辰，病房走廊出现了一个黑影。这个说法使死亡多了一层神秘的意味。
说法之二，自杀成癖。
三毛多情。她用情至深，为情所困。她一生中，环绕地球十五周，足迹遍布世界五十九个国家。不过，读者喜爱她，不仅因为她是个“流浪疯子”，更是一个在流浪中寻找爱情的“爱情疯子”。
她的性格决定了她做任何事，都会比一般人付出更多，她每次恋爱都是疯狂地投入。可惜的是，她与相爱的人一次次擦肩而过，生离死别，有情人终不能成眷属。
三毛还没有成为三毛的时候，五岁的时候，因为自己的愿望无法实现，便扬言自杀。她是凡事要得到，就一定要得到；没法得到，就自杀。
1963年，在校园里她认识了英俊才子舒凡，立即被爱情击中。与舒凡的爱情中，一厢情愿成分更多。她是只要燃烧、要沸点，她无法忍受平淡。舒凡很耐心也很有风度地与三毛相处。
舒凡带着三毛去明星咖啡馆，那里是文艺青年出没的地方。很多人目睹了这一段感情。面对三毛的歇斯底里，舒凡最后拒绝了三毛的求婚。当晚，三毛回家，对父母说，我要自杀。
为了疗伤，三毛选择了再次休学。三毛的父母是世界上对女儿最宽容、最理解、最宠爱、最认命的父母。父亲出动了自己的老关系，为三毛获得了西班牙的签证。她只身远赴西班牙，在马德里文哲学院里，开始了异乡的读书生活。
1966年，三毛二十三岁，荷西十六岁。就在这一年，三毛在一个朋友家里，认识了她未来的丈夫荷西●马利安葛罗。
荷西是个标准的西班牙美男子，俊朗、阳光、活力四射。然而，此时的三毛心中还有伤。照她自己的说法，她当时是一只飘飘然的花蝴蝶，茫然地飞来飞去，没有生活目的，没有职业计划，只是一天一天地过下去，等待着命运对她的安排。
那次见面，荷西的命运已经被三毛锁定。只是时间还未到，命运的线团正在编织中。那次分别之后，俩人都信守承诺，不再联系。
1969年，三毛从马德里文哲学院毕业后，便开始了万水千山、漫游欧美的旅程。三毛行走着、流浪着，也邂逅着一段又一段无果而终的爱情。走过的地方越多，三毛反而感觉越孤独。
漂泊两年之后，三毛突然厌倦了。回到台北后，她结识了邓国川，一位建筑师。三毛很快爱上他，邓国川也被三毛点燃。邓国川离婚，娶了三毛。婚后不久，因为三毛精神不稳定，相处很困难，草草离婚。父母为这一次婚姻买了单。
在三毛的书里，她说，结婚后才知道邓国川是有妇之夫，所以离婚。她又一次寻死，被父母拽回来。
1972年，她遇见一位德国教师，两人很快坠入爱河。结婚前夜，新郎死在三毛的怀里。都是轰轰烈烈的，都是短暂的。刚想流浪的脚步，却突然失去了停泊的理由；刚找到今生至爱，却瞬间阴阳两隔。
三毛无法承受这样的打击，吞下过量的安眠药。被抢救过来的她，没有丝毫犹豫，再次背起行囊远走他乡。自杀癖后的流浪癖，和她一起上路了。这时，她想起了荷西。
说法之三，为情所困。
三毛生前接受采访时说:“荷西他说Echo (三毛)，你呀，等我六年，我还有四年的大学要读，我还有两年的兵役要服，等到这六年过去的时候呢，我就娶你。既然你说了这个话，那我们就疏远一点，不要常常见面好了。
他就走了。走的时候呢，他倒着跑，手里就捏着他一顶从来不戴的法国帽子，倒着跑，一面跑，一面挥手一面就叫Echo (三毛)再见，Echo (三毛)再见....”
于是，三毛试着写信给荷西，告诉他自己来了。荷西当时正准备应聘西属撒哈拉沙漠的一份工作，三毛托他在那里为自己租一间房子。荷西果然做到了。她来到了撒哈拉沙漠。
她像一个姐姐，一位管家，凡事她做主。为了和荷西结婚，她修改了自己的年龄。1973年，三毛和荷西，在西属撒哈拉沙漠的当地法院公证结婚。在风沙漫天的撒哈拉，她拿起了已经搁置十年的笔，开始描绘起沙漠生活。
出版社对她说，你一定要写传奇，只有这样才能出名。1974年的10月6日，台湾《联合报》副刊发表了一篇作品《中国饭店》，“三毛”这个笔名第一次为世人所认识。发表《中国饭店》时，三毛三十一岁。
此后十七年，三毛万水千山走遍，滚滚红尘明日天涯，撒哈拉沙漠成为她创造传奇的舞台，《撒哈拉的故事》《稻草人手记》《哭泣的骆驼》等典型的三毛作品在这一时期问世，三毛创造了一个充满传奇色彩的瑰丽浪漫世界：里面有引人入胜不可思议的异国情调，更有大起大落生死相许的爱情故事。
这些常人所不能及的人生经历和率真热恋的情感打动了数千万读者。然而，就当所有读者羡慕和祝福着三毛荷西的完美婚姻时，命运正酝酿着幸福的终结。
Echo是三毛的英文名字，似乎充满了不祥的隐喻。在希腊神话里面， Echo是一个善良的山林仙子，因为受到诅咒不能说话。而她所爱的少年，也化作一株水仙永远只能面对自己水中的倒影。而荷西也恰恰从事着与水有关的、世界上最危险的职业之一一潜水。
三毛说过：“我就站在悬崖上看着那波光粼粼的海。从早晨9点钟，我饭也没得吃，到他4点钟上来，我的眼睛就盯住那差不多每45秒就要冒出来一次的人。 他上来我从悬崖上冲下去打他。”
三毛最怕的事情还是降临了。
1979年9月30日，去潜水的荷西，因为一个意外，魂归大海。她的德国籍情人在结婚前夜的猝死，已经拿走了她生命的三分之一了。荷西以如此惨烈的、戏剧性的、悲剧化的方式告别三毛的时候，三毛生命的另一半也被带走了。
那时，她与荷西已经分居两年。分居后，荷西独自靠打鱼为生。
荷西死后，三毛继续住在海边的大房子里写作，派对，活得滋润自在， 一如她的文字。邻居回忆，荷西爱三毛要比三毛爱他多一点。1991年，距离荷西死亡已经十二年，因为荷西而死，这个说法不够有力量。
说法之四，通灵巫术。
在三毛的作品里，我们看到荷西的离去，让三毛陷入沉沉的悲痛中，当时的三毛曾表示出极强烈的自杀欲望，皇冠出版社的琼瑶和她谈了整整7个小时，直到她答应不再自杀。
同时，出版社希望三毛继续制造传奇。于是，三毛企图通过巫术见到荷西，企图进入冥界。她的邻居曾经被她的通灵术吓得到处躲藏。通灵没让三毛见到荷西，她越发地走火入魔。在《梦里花落知多少》里，她说，她看见荷西，荷西说话了。
其实，在她早先的散文里已经出现巫术。她清醒的时候，一再强迫自己意识到，三毛是三毛，陈平是陈平。
她对父母说，她要在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个。在荷西过世的十二年里，她遵守了这个承诺。有人说，那天三毛试图通过短暂的窒息进入冥界，去和荷西说话。
说法之五,“红尘”压力。
电影《滚滚红尘》。为了三毛，也为了生意，琼瑶夫妇把张爱玲的爱情卖给三毛，请她写剧本。1990年，三毛写的电影剧本《滚滚红尘》拍成了电影。
写作期间，三毛惴惴不安，因为张爱玲还活着。林青霞也很紧张，因为出演的是张爱玲。民间说法，灵魂会得附身的。
张爱玲对侵害她版权的做法很生气，因为隔得远，也只能在内心嘀咕了几声而已。
1991年，三毛死后，张爱玲在美国遇见一位台湾人：问，三毛死了？很不以为然的口气。
在当年的台湾电影“金马奖”中，《滚滚红尘》抱回了八个奖项，不过三毛最在意的最佳原著剧本奖，却没有得奖。
巧合的是，颁奖礼后的第20天，三毛选择用死来了结生命，很多人揣测，没有得奖，也可能是三毛寻短见的原因。
林青霞回忆道:“那天晚上她就喝醉了，喝得很醉，很醉。她就说我很痛很痛，她说我全身都痛，我痛得不得了。我知道她不是身体上的痛,，她必定是内心里有很痛苦的事情。”
《滚滚红尘》自然不能得奖。三毛根本没有写出张爱玲的荒凉的本质，她只写了一个少女的世俗的初级爱情故事，一个很戏剧的爱情，但不是张爱玲的爱情。张爱玲的悲凉是很难有人可以抵达的。
三毛留给好友眭澔平一封信，在信中三毛说她这次要真的走了，而这封信就夹在《滚滚红尘》剧本的第六十六场戏里。那一场戏，便是男女主人公的生离死别。这更让人认为没有获得金马奖，给了三毛很大的打击。
然而，在金马奖前，三毛给自己的干爸一著名的漫画家、“三毛”形象的创作者张乐平写了一封信。信中表示，我不相信我会得奖，我把这件事情看得很淡。由此可见，“红尘”压力说，并不能构成她自杀的理由。
说法之六，“精神抑郁"。
三毛从小就是一个问题女孩,，她的性格使得她只能活在灿烂的、燃烧的、童话一样的生命里。她的生命过程是一个幻想与现实不断对立的过程。三毛自幼性情孤僻、感情脆弱。
在三毛十三岁时，因为数学老师在课堂上对其进行侮辱，之后三毛出现了厌学、自闭的问题，以至于割腕自杀，幸好被家人发现及时抢救。三毛从此患上了严重的心理疾病——自闭症。
她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。为了把自己更加严实地“封闭”起来，她还在自己的窗外加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。她的这种自我封闭的生活整整延续了七年。其间，她读了100遍《红楼梦》。
自我囚禁的代价或许就是三毛悲剧性格和悲剧命运的孵化。她曾经对琼瑶说：“我觉得活着有两种方式， 一种就是肉体，一种就是灵魂。肉体的存活是形而下的，灵魂的存在是形而上的。我的肉体和灵魂的存在是不相容的。
她也试图拯救自己。她抵达上海访问父母的城市，她去漫画家张乐平的家，拜他为自己的父亲。她去祭祖。与齐豫、潘越云合作出唱片。去西部采风。遇见作曲家王洛宾，燃烧又瞬间化为灰烬。
她的情感，一如王家卫的台词：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
三毛的大姐陈田心说：“我在想，她虽然很累，累到她没有办法，再存在在这个世界里。你知道吗？一个人的真痛，是生命经过那个真正的大悲的时候，是别人没有办法了解的。
当我们没有经过的时候，你不能了解那个伤心，那个时候，如果我们还勉强说，你要孝顺父母，你要活下去，对她实在是一个更残忍的做法。”
三毛好友眭澔平说““其实二十年都快要过去了。那个时候并不懂什么叫忧郁症，三毛其实一直深受忧郁症之苦。”
三毛好友说：“三毛母亲生前告诉我，她说有一天她在睡午觉，三毛的灵魂来了，穿了一身洁白的衣服，坐在她母亲的床边，然后就跟妈妈说：”妈妈，我不是自杀的，我是心肌梗塞走的，只是当时很难受，就坐下来坐到马桶上，丝袜就飘到了那个钩子上。“
三毛的姐姐陈田心，在三毛逝世二十年后的访谈中，再次触及当时的情形，她依然不相信三毛是自杀的。她说，大家都知道她可能有这一天，但不是那个时候。
三毛其实是个相当注重整齐、漂亮的人，她怎么会穿着睡衣离世？怎会在要死之前，还镇静地在书上划下重点？三毛和作家贾平凹又写信相约开年要去西安，还和摄影家肖全约好合出一本书，这些迹象都表明，三毛似乎没有要自杀的打算。
人们不愿意相信忧郁症死亡说，因为那样太没劲了，太不传奇，太不戏剧了。如果人们确认三毛死于忧郁症，那么，她身上的光环和神秘和浪漫便统统失去了魔力。人们无法接受这个现实。
如果三毛没有写作的天分，她就只是一个女病人了。我推测，每日的三毛在墓穴里，倾听着自己的声音:“许多个夜晚，我躺在床上。住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。”