省文联主席邵丽自述写作之路:小时候翻烂了家里的《本草纲目》
河南省文联主席、省作协主席、著名作家邵丽 自述
大河报·大河客户端记者 张丛博 整理
(注:3月6日晚,著名作家邵丽的新书《挂职笔记》分享会在郑州松社书店举行。就挂职与写作的关系,邵丽与作家张楚畅谈,大河报记者受邀主持了这场分享会。本文根据邵丽的现场分享内容整理。)
我出生于上世纪六十年代中期,对于出生于这个年代的我们这一代人,生活的饥谨状态,现在的年轻人是难以想象的。这当然不是指单纯的物质匮乏,我们的精神生活也几乎是白纸一张。不要说网络媒体,即使是纸质的书籍,也是极其有限。我在接受一家媒体采访时说过,当时家里有一本《本草纲目》,都被我们兄妹翻得稀烂,痴迷书里那些药草的名称,郁金、黄芪、川穹、当归、连翘、灵芝、孢子……像不像是一个大家族里的男人女人?虽然那是一本药书,但对于我们来说,就是一个新奇的世界,每一种药草都有插图。我至今喜欢看中草药书籍,并且觉得它适合做儿童读物。
那时若有可能借到一本书,争相传阅,为了赶时间晚上打着手电筒在被窝里彻夜读。每本书的书页都黑乎乎的卷着,按农民的说法,像麻叶一样。好在我们是在城里的学校,学校里订有几本杂志。我们就会拼命巴结图书管理员,能借出来看一天。记得当时有一个同学问我,你喜欢看哪类文章,我回答,什么都喜欢,一本杂志,从第一页看到最后一页,甚至想把每一个字都吃到肚子里,那真是饥渴,知识的饥渴。后来恢复高考,能考上大学的,大部分还是我们那些读书圈子里的人。
我跟着父母生活在一个小县城里,对外面的世界一无所知。感觉前途渺茫,没有理想,连梦想、幻想都没有。我觉得我从七八岁就开始有很沉重的心事,会一个人走到乡间的公路上眺望。城里有一列区间并不很长的小火车,看着那些身着工装一脸神圣的列车员,我都崇拜得不行,因为我觉得他们天天可以去远方,简直太了不起了。于是,火车开去的方向就成了我的梦想,可是仅仅是空想,就像舒婷在一首诗中写的,“咫尺之遥,却失去最后的力量。”
后来我想,虽然我不能到达远方,但是阅读却可以把我送往远方,阅读是打开外部世界的唯一方式,在书中我知道了许多遥远的城市,知道了这个世界有高山,有大海,有我想都想不出的奇珍异果,而且,我还知道了很多人的很多故事。每当我沉思默想的时候,那些故事都会在我脑海里鲜活地重演。
这就是我整个童年时期最深刻的记忆,如果写作真讲什么天赋的话,我觉得这就是我的天赋。沉思默想开始是逼不得已,到后来就成了习惯,再后来,就成了我的生活方式。我甚至不期待离开,不想到远方去,想象比真实的生活更能让我满足。
那个年代,能有一份体面的工作就是最大的理想。因为偏科,成年之后我才发现,我并不是学不会,而是彻底抵触。我至今讨厌数学,我觉得数学仅止步在算数,就足以够面对社会了。所以,高中毕业我只考上了一所财会专科学校,数学拉了不少分。
即使到了学校,我仍然是没有方向感,我厌倦课程,整天木呆着一张脸,世界对我毫无吸引力。我的极度情感匮乏被父母诊断为不学好,甚至是心理不正常。当时确实是病态地生活,病态地阅读,林黛玉成为我的人生模板。渴望一个浪漫的、不被尘世污染的宝二爷。真像鲁迅先生说的那样:“大愿,原是每个人都有的,不过有些人却模模糊糊,自己抓不住,说不出。他们中最特别的有两位:一位是愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一个好看的姑娘,还有一个卖大饼的;另一位是愿秋天薄暮,吐半口血,两个侍儿扶着,恹恹的到阶前去看秋海棠。”
我高中毕业开始发表小文章,也偷偷写小说。那个年龄崇拜文字,对所有能写文章的人都看得神圣,因此觉得自己写小说是一件侵犯圣灵的事情。其实当时的社会环境就是如此,一篇小说就可以名满天下。很多所谓著名作家,其实就是当时的一篇小说,一首诗歌火起来的。所以我写稿投稿,被编辑约见,都觉得特别羞愧。我怎么可以这么冒犯文学、怎么可以把自己写的东西称为小说,还投给刊物呢?
那时候没有人可以交流,更没有谁能够给予鼓励和肯定。我们成长的那个时期,正赶上六十年代的生育高峰,家家都是兄弟姐妹一大堆,教养程度都差不多,父母让你吃饱穿暖,就是天大的恩赐了。没有人关注我们的爱好,更不会有谁关注孩子们的内心。不像八九十年代的小孩,大部分是独生子女,被家长捧在手心里长大,认识一个字都令父母欣喜若狂。
不过说实话,现在的孩子确实是温室里的花朵。我们那个年代,天高地远,野草一般疯长,长成什么样,开什么花结什么果,是浑然天成的。比如我长成一个小说家,我哥哥先我成为一个诗人,与我们的父母是没有任何关系的。现在回想起来,自由散漫的青春年少,虽然很匮乏,但毕竟是由着自己成长,还是蛮幸福的。
后来我又在父母的逼迫下考上了河南财经学院,一方面学习专业,一方面还是如饥似渴地阅读文学作品。毕业后到机关当公务员,总觉得什么事情在等着我。其实对于写作我没有放弃,从十七八岁开始写作,到三十多岁进入专业作家队伍,虽然这中间看起来中断了十多年,但哪一种人生经历都不是虚度。我在机关公务员岗位上读了很多书,也积累了丰富的创作素材,这都为后来的专业创作打下了坚实的基础。
不曾放弃、始终坚持自己的梦想,未必都能成功,写了一辈子而寂寂无名的人也有不少。但是没梦想,或者不坚持自己的梦想,怎么都不会成功。看起来这是陈词滥调,但却是我真实的人生。可以说,文学让我有了第二个生命。
来源:大河客户端
编辑:裴申申