散文｜高海平：关于路遥的回忆

文/高海平

我1985年毕业后进入语文报社，在刚刚创办的《中学生文学》杂志担任小说编辑。杂志正式出刊是在1986年1月，正在积极准备出刊前的各种工作。为什么会创办这份文学杂志？

这跟当时的文学空前繁荣有关。新时期文学风起云涌，一浪高过一浪。先锋文学、反思文学、大墙文学、寻根文学等文学现象精彩纷呈，各路名家相继涌现，佳作层出不穷。中学校园里，怀揣文学梦的少男少女，自然不甘寂寞，跃跃欲试。他们写身边的故事，写自己的故事，写早恋，写苦恼，写乡情。这些小说、散文、诗歌，有的刊发在学校文学社团的油印刊物上，有的干脆把稿件直接寄给《语文报》。

报纸有个“发表园地”栏目，专门刊发学生作品。限于版面，无法应对这股来势汹汹的创作热流。报社审时度势，顺应潮流，及时创办了主旨为“中学生写，写中学生”的文学杂志《中学生文学》，意在最大限度地满足少男少女的文学梦。我正是在这个节骨眼上到了编辑部。

每天面对从全国各地中学校园雪片般飞来的稿件，既兴奋不已，又疲惫不堪。兴奋的是看到了那么多青春年少的文学天才，用生花妙笔写就的锦绣文章；疲惫的是日日埋首在浩瀚的稿件中，披沙拣金。曾有一个阶段，编辑们根本看不过来，聘请师大中文系的学弟学妹们帮忙筛选稿件。他们取稿件，都是整袋整袋的提取，场面十分壮观。他们的宿舍成了稿件的海洋，全宿舍人都在审阅。遇到好稿时会情不自禁，争相传阅。这些佳作会以最快的速度送到我们的手中。编辑部和中文系之间建起了一条快速阅稿绿色通道。

1986年到1989年，《中学生文学》杂志发表了大量的中学生优秀小说、散文、诗歌作品，培养了一大批中学生文学天才。如今，活跃在文坛的有邱华栋、丁捷、聂作平、何葆国、洪烛、周瑟瑟、赵晓梦、马萧萧、李皓、蒲素平、唐荣尧、师永刚、左春和、叶匡政、姜红伟……当初都是从《语文报》和《中学生文学》出发，开启了自己的文学之旅。语文报社的这“一报一刊”，成了文学少年的黄埔军校。相当于如今文学爱好者心中的《诗刊》《人民文学》的地位。

《语文报》《中学生文学》声誉日隆，发行量陡增，好评如潮，广受关注。不仅在中学校园引起强烈反响，也在社会各界产生广泛影响。报社顺势而为，高屋建瓴，聘请了一批活跃在文坛的青年作家担任顾问，力求锦上添花，精益求精，更上层楼。路遥就是报社聘请的顾问之一。

1986年12月，我应邀去武汉参加中南五省中学生文联第二届年会。7日夜，坐火车从临汾出发，9日早上到了襄樊。与襄樊四中的青年语文教师蔡顺华老师碰头，10日下午到武汉。武汉期间，拜访了语文名师韦志成老师，在水果湖中学参加会议。期间，我和蔡顺华老师，跟中学生有过两场讲座，共同畅谈语文和文学，写作与投稿等话题。会议结束后，我18日的下午到达了西安。

12月20日上午，前往陕西省作家协会拜访著名作家路遥。上午10时许，我找到了陕西省作协机关（建国路71号）。收发室人不少，正是取报取信时间，乱慌慌的。一进门，我问一位五十来岁的男同志，路遥老师的住处。老同志看了看我，反问道，你是哪儿的，找他有什么事？我说，我是山西语文报社的，路遥是我们的顾问，过来看看他。他说，路遥现在正在写长篇小说，顾不上给你们写稿子的。老同志以为我是来约稿的，先挡驾了。我笑笑说，我不约稿，看看他就行。老同志这才带我到路边，用手指了一下大致位置，我想起应该问他贵姓。他说，我也是山西人，我们是老乡。我好奇，问他山西哪儿的？他说忻州的，叫田奇。后来，我才知道这个叫田奇的老同志，是一位诗人，我惭愧当时读诗太少，有眼不识泰山。

我进去的是金家巷21号，路遥在第一单元，三楼东边那个家住。在《延河》编辑部的一位老师的指点下，我才叩响了路遥的门。开门的正是路遥。个子不高，黑黑的，显得很疲惫。他带着疑惑的眼光，问我，你是——？我马上报了家门。

他的客厅很乱，堆砌着杂七杂八的东西。他说刚起床，晚上加班写作，白天休息，这是大多搞创作的人的一贯生活方式。得知他自《人生》发表后，正在开足马力创作长篇小说《平凡的世界》。第一部已在《花城》1986年第六期发表，第二部目前一稿已完成，估计明年夏天定稿。我们就聊起了这部小说。

路遥的烟瘾极大，一根接一根地抽着。他讲话不带动作，慢条斯理，话语如清泉汩汩而出。《平凡的世界》计划创作三部，大约九十万字的样子，试图通过全方位多层次的手法展示八十年代陕北农村的生活画卷。作品中的青年男女不再是当年《人生》中的高加林和刘巧珍，而是质朴、刚强的孙少平等新一代西部硬汉子；是善良、贤淑、纯情的润叶等新女性形象。作家停顿了一下，喝了口茶，继续说。当然，作为三部曲的长篇小说，不但反映农村生活，而且反映城市生活，总之是反映城乡交叉的生活，通过对城乡交叉生活的展示与思索，比较详细地、深刻地反映一个时代的精神风貌。

我拜访路遥，其实并不在这次出行的计划之中，返程到西安时忽发奇想，才有了这次拜见。作为一个文学爱好者，路遥一直是我关注的重要作家。热爱文学的人都明白，作家一般很少触及眼前的生活。因为，正在发生的事，无法判断它的价值和历史意义。所以，纷纷掉头钻到故纸堆里戏说、演义。而路遥却是敢于直面现实生活，勇于探索的、有使命感的作家，仅这一点就让人敬佩。《人生》的发表，震慑了读者的心灵，也唤醒了人们关注现实的目光。我对这部作品感触尤其深刻，作品所呈现的生活，就是我个人的生活，所描写的农村，跟我生活的农村别无二致。陕西和山西只隔一条黄河，两地的风俗民情基本相同。那些鲜活的农村生活场景，使我仿佛身临其境。

记得初读《人生》时，我刚好在乡宁一中复习班复习。城关镇的村民，为了学校公厕里的茅粪发生争执，晚上黑咕隆咚在厕所里打得不可开交，和《人生》中所展现的场景一模一样。我当时的感觉，路遥怎么那么了解生活呢？是的，作家把笔已经探入到了生活的底层，生活真实和艺术真实已经完全融到了一起，势必产生出奇的效果和隽永的魅力。

《平凡的世界》第一部甫一问世，我第一时间就拜读了，兴奋之情难以言表。那种宏阔，那种高远，那么气派，已经让我心中充满无数的期待，这才有了慕名拜访路遥的举动。

1985年的夏天，语文报社在山西大同举办了文学夏令营活动，路遥作为嘉宾参加了，我那时还没有进报社，错过了与路遥以及众多名家交流的机会。这次见面，谈起了语文报社聘请全国著名作家担任顾问等话题。中学生的文学热情十分高涨，作家需要给予一定的帮助和引导。《语文报》和《中学生文学》是两个重要阵地，作家和读者在这里可以互动交流，增进了解。事实上，也提升了报刊的知名度和影响力。路遥笑着说，你们的每期报刊我都收到了，办得不错。目前，实在太忙，以后抽时间给你们写稿。我表示了感谢。顺便问他对《中学生文学》杂志的看法，这是我格外关注的。他说，广告做得不够，应在《中国青年报》《中国青年》等中学生接触比较多的报刊上大力宣传。看来，他非常了解我们刊物的状况。我默默叹服，他这个顾问，确实“顾问”了。

由于时间关系，没敢多打扰，最后，我给他拍了几张照片。问他，《语文报》有没有采写过有关你的报道？他说，没有。我说，那我一定要写。他笑了笑说，不要紧。

交谈的时间很短，我告辞了。建国路上，人来人往，天气还好，也不太冷。

1987年4月27日，《语文报》第二版，刊发了我的署名文章《奋斗中收获希望——访作家路遥》，记述了这次采访过程，还配了美术编辑孙隽明的一副漫画作品。

想不到，1986年12月的唯一拜见，竟成永诀。30多年过去了，如今回忆起来，如在眼前。

【作者简介】

高海平，语文报社副社长、中国作家协会会员。出版散文集三部。