你所经历的孤独 是成长的必经之路
我将来要写一本书,我要把天和海分清楚,我要把好人和坏人分清楚,也要把疯子和贼子分清楚,但是我现在确实什么也分不清。
———林海音
《城南旧事》是一部安静的小说,它不是一个故事,而是一部关于成长的寓言。那些点缀在英子人生旅途中的人和事,就这样匆匆远离。
昔日像一首诗,躺在回忆的深处,不曾忘记也不需要想起,因为他们早已是她生命的一部分。
离别是人生最为痛苦的一件事,撕心裂肺的痛楚往往让人迷失自我,过了许多年想起来还是伤心。
小说由五个独立的小故事构成。《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》和《爸爸的花儿落了我也不再是小孩子》。
每一篇都浸染了浓浓的惆怅,这是怀念特有的忧郁滋味,典雅柔美,令人叹息。
小女孩英子跟随父母从日本漂洋过海来到北京,住在城南的一条胡同里。
这里的一切,都让英子感到新奇:会馆门前的疯女人,常被打骂的小伙伴妞儿,隐藏在荒草丛中的小偷,敢于冲破旧家庭的藩篱、追求新生活的兰姨娘,丢下自己的孩子来做奶妈的宋妈。
她们都曾和英子朝夕相处,但最后却又一一离去。直到最后,严厉又慈爱的父亲长眠,“我”背负着长女的家庭责任,童年就远去了。
故事里的英子在六年之后终于如愿成为了毕业生代表上台领奖,当她发现离别近在眼前的时候,骊歌声早已响起。
唱了五年的骊歌,终于轮到同学们为他们唱。
“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一瓢浊酒尽余欢,今宵别梦寒……”歌声响起,这时所有的毕业生都流下了泪水。
当英子拿着小学毕业文凭匆忙的赶回家中时,她的心里似乎在害怕赶不上什么事情。果然,她心里的预感变成了现实。走进家门,弟弟妹妹们还坐在院子里玩耍,而爸爸种的石榴花却落下来了。
这时厨子老高让她去医院好好劝劝妈妈,英子变得如此的平静。
当她爸爸的花儿落下,她已不再是小孩子。
小英子有句话非常好,她说好人,坏人,是最难分清楚的事。
这真是叫有些大人都自愧不如。
成人老是教育小孩子要分清善恶,其实这哪是那么容易的事。
这不是个非黑即白的世界,孩子有时候看得比大人还透彻。
小说用清新明亮的语言风格,稚嫩真诚的表达方式,描写英子面对大人世界里的“疯子”与“正常人”、“好人”与“坏人”等人生难题的困惑,道尽了人世的复杂多变,也道尽了英子面对人世凄苦的所有困惑和思索。
刚开始那些故事虽有些惨淡,可毕竟有这么一个善良的英子在那里,让人更多地注意到她的温暖,感动于那些真情。
只把前面几章节当故事来看,甚至还觉得满有意思。直至这最后一章才恍然大悟,原来历经了这么多事,英子已经长大了。
尽管不情愿,可人们无一例外地说:“英子大了,要......”,她并不想做大人,她依然贪恋做孩子被宠爱的幸福。
可是,爸爸已经不在了,她必须得坚强起来,去独自面对整个世界了。
如此纯净的文字,在午后,细细品读,如同一杯微俨的铁观音,通透心脾,回味悠长。
读时下的作品,感觉很多太过追求“语不惊人死不休”,以至走火入魔,只剩下夸张、离奇的汉字堆积。
就像烈酒一样,用精美的瓶子装着完全勾兑出来的不同浓度的酒精,只是用来一次次刺激神经。
而林海音女士的文字,能让我们在喧嚣、躁动的生存节奏中平静下来,跟随着她的童年回忆体味一种童真、一种善良、一种感动。
似乎优雅的文字和温暖的童年往事特别能拨动我们每个人的心弦。
日本女作家黑柳彻子的《窗边的小豆豆》与《城南旧事》有异曲同工之妙,都是用怀旧的笔触书写童年的记忆,同样的知性女人,带给我们一次优美的阅读体验和一种深深的感动。
平常的午后,再次回味林海音女士的文字。
小雅轻诵,质朴中见飘逸,充满风景画般的写意。
叙事亦没有波澜起伏,仅通过小女孩英子的眼睛,闪现一个年代下的悲欢离合。
质朴中道尽复杂人世的情感肌理,把市井描绘得热闹却不艳俗。
这就是主人公小英子如光似玉的童年。
平中见喜,喜中带泪,淡定舒缓。瓦陇、院门,掩到骨子里的温润。
被逼迫去长大,真的有些无可奈何。但心里还是很清楚,这是唯一正确的道路。
花落了,逝去的不回来了。
最后的最后,故事就这样仓促地结束了。